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Sono i romanzi
che hanno inventato
l’essere umano
DaCervantes a Proust a Dostoevskij, gli autori
inviano sondemorali in luoghi oscuri della coscienza

A GENNAIO del 2012 io e lo
scrittore Santiago Gamboa ab-
biamoavutoilpiaceredi tenere
una conversazione pubblica
con Carlos Fuentes, autore di
molte delle pagine che hanno
dato forma alla nostra vita di
lettori. Verso la fine della con-
versazione, Gamboa chiese a
Fuentes di nominare i cinque
romanzi che tutti dovrebbero
leggere.Fuentes,chevestivain-
teramente di bianco, si stirò le
lungheditadachiromante,una
peruna,ditatortedall’etàedal-
la resistenza opposta dai tasti
che contribuirono alla stesura
delleottocentopaginedi“Terra
nostra”, e disse, come se stesse
recitando un mantra: «Il “Don
Chisciotte”, il “Don Chisciotte”,
il “Don Chisciotte”, il “Don Chi-
sciotte” e il “DonChisciotte”».
VirginiaWoolf disse che leg-
gere Amleto una volta l’anno,
prendendo nota delle nostre
impressioni nel corso della let-
tura, è come scrivere la nostra
autobiografia, perché vivendo
ogni giorno ci accorgiamo che
Shakespeare parla anche di ciò
che abbiamoappena imparato.
Apropositodel ““DonChisciot-
te”,gliannieleletturemihanno
indotto la scandalosa convin-
zione che il romanzo non è, co-
me credevo in passato, il mi-
glior strumento mai inventato
dall’uomoperesplorareséstes-
so,mache in realtàè tuttomol-

topiùsemplice:l’essereumano
è lamigliore invenzionedel ro-
manzo stesso.

Inventare è scoprire
Uso la parola invenzione senza
dimenticare ciò che piaceva
tanto a quel grande erede di
Cervantes che fu Henry Fiel-
ding: nella sua origine latina,
inventio vuol dire scoperta. In-
ventare è scoprire, ed è quello
che facciamo noi scrittori (a
quanto pare): scoprire la di-
mensione umana, scoprire zo-
ne occulte di tale dimensione,
addentrarsi nei meandri della
condizione umana e della sua
coscienza, ove sarebbe impos-
sibile arrivare in qualsiasi altro
modo, e poi ritornare per rac-
contare a tutti cosa si è trovato:
è questa la grande virtù del ro-
manzo, la caratteristica che lo

rende importantissimo e inso-
stituibile.
I romanzi sono sondemorali.
Le inviamo in luoghi oscuri o
sconosciuti; e grazie alle con-
clusioni che traiamo dalle loro
scoperte rinnoviamo la nostra
conoscenzadelmondo,deisuoi
aspetti complessi e anche dei
nostri, dell’ambiguità, della
molteplicità e dell’instabilità
del nostro carattere.
Joseph Conrad ricorda nelle
suememorie un episodio della
propria infanzia, quando aveva
circanoveanni.Guardandouna
cartina dell’Africa, mise il dito
su uno spazio bianco, simbolo
delmisterochequelcontinente
rappresentavapergli Europei e
disse: «Quando sarò grande ci
andrò».
E lo fece, chiaramente. Un
quarto di secolo più tardi, risalì

il fiumeCongoepresenotadel-
le sue esperienze e dei suoi ri-
cordiinundiario;noveannido-
po in Inghilterra apparvero le
treparti di cui era compostoun
breve romanzodal titolo terro-
rizzante, “Cuore di tenebra”, la
storia di un uomo che risale un
fiume, entra in un territorio
sconosciuto per cercare un al-
tro uomo e infine scopre cose
(su quell’uomo,ma anche su sé
stesso) tremende e a volte im-
prescindibili. Questo è quello
che fa qualsiasi romanzo di
qualità: osservare una mappa,
la mappa di un territorio che
non è stato mai esplorato, per
raggiungerloecolmareglispazi
in bianco con le scoperte della
sua esplorazione.
La mappa in bianco è quella
della condizione umana, quel
continentemisteriosoche il ro-
manzo, con le conquiste otte-
nute nel corso del tempo, ha
continuatoascoprireeaillumi-
nare,enoi, i lettori,siamoabor-
dodi quella nave.
Intere province della nostra
mappa ora non costituiscono
più uno spazio bianco, perché i
grandi romanzi lehannogiàat-
traversate. Il passato èun terri-
torio meno sconosciuto da
quando Marcel Proust intinse
una madeleine in una tazza di
tè; alcuni meandri della nostra
coscienza, spesso i più terribili,
sono meno minacciosi per chi
ha familiarità con il sottosuolo
descrittodaDostoevskij.Con“Il

processo”e“Ilcastello”viaggia-
mo in territori che non aveva-
momai visitato, e lo stesso ac-
cadecon“Cent’annidi solitudi-
ne”: sono romanzi che hanno
arricchito o hanno ampliato il
mondoconosciuto. Senzadi lo-
ro, quei luoghi continuerebbe-
ro a rimanere nascosti; non sa-
premmo vederli; oppure, se li
trovassimo per una fortunata
coincidenza, non saremmo in
gradodiriconoscerli.Eperque-
sto saremmo più poveri. «Il ro-
manzo», dice Elizabeth Costel-
lo, la scrittrice inventata da
John Coetzee, «è il tentativo di
capire il destino umano, caso
per caso».

Uno spazio irrazionale
I pensatori illuministi, che ave-
vano cominciato a studiare
ogni possibile aspetto della na-
tura grazie alle nuove scienze -
la botanica, la zoologia, la chi-
mica, la fisica -, proposero un
tesi azzardata: se le scienzepo-
tevano fornire tutte le risposte
sulla natura, pensarono, allora
si poteva sicuramente creare
una scienza della dimensione
umana, capace di rispondere a
qualsiasiquesitoriguardantela
nostra natura. Era possibile co-

noscerel’uomograziealcontri-
butodellescienze?Erapossibi-
le stabilire i suoi bisogni e i suoi
desideri scientificamente, in
mododadare lorounarisposta,
sempre inmodo scientifico?
Questo impulso razionale,
che ha determinato notevoli
passi avanti nel mondo della
politica e dell’economia, ha
messo in evidenza una lacuna.
Quando si cercò di studiare la
dimensione umana per mezzo
delle scienze della ragione, ci si
accorseditrovarsidifronteaun
territorio insondabile da quel
tipodi scienze:unospazio irra-
zionale,contraddittorioeoscu-
ro,impossibiledaesplorarecon
quegli strumenti. Si tratta della
terra dei nostri demoni, dei no-
stri segreti inconfessabili, delle
nostre emozioni discordanti.
Quelluogodoveaccadonocose,
anche se invisibili, capaci di
stravolgereunavita.Quelluogo
che non potremmo esplorare e
nemmeno comprendere, se
non esistesse questa invenzio-
ne che lo illumina, e così facen-
do, ci rivela lanostraveranatu-
ra: quest’invenzione che ci in-
venta.
(traduzionediRaoulResta)
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Musei,mostre eunpalazzetto intitolato
così le città italiane ricordanoDarioFo
MARGHERITARUBINO

È MANCATO un anno fa, il 13
ottobre, l’ultimopremioNobel
della nostra letteratura. Confi-
dava agli amici: «L’Accademia
di Svezia onorerà di nuovo
l’Italia non prima di vent’anni,
o forse passerà più tempo, so-
noentrati ingiocoultimamen-
te decine di paesi nuovi, e toc-
cherà aspettare anche di più».
L’autore di teatro italiano
più rappresentato al mondo,
più di Pirandello o di Goldoni,
manca molto alla vita di spet-
tacolo e a quella intellettuale
del paese. Manca la sua conti-

nua reattività eversiva, la sua
satira violenta e imprevedibi-
le, la sua prodigiosa attività.
Negli ultimi anni pubblicava
anchetrelibriinpochimesi,di-
pingeva,andavaingiro,riceve-
vaospiti e amici, aMilanoonel
buen retiro estivo di Cesenati-
co. Paradossalmente, oggi non
paga pegno per la sua estrema
durezza politica, quella che gli
valse l’arresto e il carcere, a
Sassari, nel 1973.
Oggi le due città che lo ono-
rano di più sono Torino e Ver-
rona, entrambedaun annonei
preparativi per tre giorni di di-
battiti, presentazione libri,

commemorazioni. Verona è la
sede delMusalab, ilMuseo vo-
luto dal Mibact per ospitare
l’enorme patrimonio di libri,
maschere, costumi, video, i se-
gni magici di due vite, la sua e
quella di Franca Rame, intera-
mente dedicate al teatro. Lo
cura la professoressa Marisa
Pizza, direttore dell’archivio
pervolontàdiFoetestimonedi
un lavoro enorme già compiu-
to e ancora da compiersi.
«Malacittàèconnoi-ricorda
la professoressa dell’Universi-
tà di Roma- Verona qualche
mesefahareperitonuovispazi
nelcentrostoricoedhaavviato

una sorta di “Museo diffuso”,
che dagli spazi di santa Teresa
si sta estendendo in un paio di
luoghinuoviecentraliperturi-
sti e visitatori; ha in program-
maunconvegnoa finenovem-
bre e una cerimonia il 10 di-
cembre, a vent’anni dalla con-
segnadelNobel». Daparte sua,
TorinohagrandieventialCari-
gnano e ben due mostre citta-
dine di assoluto rilievo. Mila-
no, il giorno dell’anniversario

dellamorte, gli dedica il Palaz-
zetto Liberty chegià chiamano
con il suo nome. C’è poi il pro-
getto forse più bello, quello
della trasformazione della ca-
sadiviaPortaRomana,enorme
e ricca di tutto quello ha fatto
grande il secondo novecento
nel teatro, nell’arte, nella sce-
nografia, in una Casa d’Artista,
che funzioni come polomuse-
alema anche come centro cul-
turale permanente.
Anche perché, nell’edificio,
ci sono altri enormi apparta-
menti di Fo e Rame, destinati
esclusivamente da vent’anni a
conteneremigliaiaditele,qua-
dri, dipinti inèditi di Dario da
quando era allievo ventenne
dell’Accademia di Brera fino
all’estate scorsa. L’erede Jaco-
po Fo ha già dato disponibilità
in taledirezionee inviatoaVe-
rona molta parte del patrimo-
nio in suo possesso.

Dapartesua,Rai5riprendea
gennaio, tutti i lunedì alle
21.15, la seriedipuntatede“La
nostra storia”, unasortadibio-
grafia documentata della vita
deidueartisti, lacuiprimapar-
te era andata in onda fino a
questomese.
Molte altre iniziative sono
allo studio, ma le tre città che
daoltreunannopreparanocon
adeguati mezzi e grande vo-
lontà culturale la ricorrenza,
sonoMilano, Torino, Verona.
Comedire che il grande arti-
sta, davvero, ogginondevepiù
soffrire emarginazioni di ordi-
ne politico-culturale come
quelle che spesso, prima per
bocca di Franca Rame, poi di-
rettamente lui, lamentava,non
senza il famoso sghignazzo, in
vita: «Anoi due ilNobel , in Ita-
lia,stentanoproprio ,ancorog-
gi, a perdonarcelo».
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SafranFoer, storia
diuna famigliadi scrittori:

ora toccaallamamma

All’asta i diritti del suo libro FAMIGLIA di scrittori, quella di Jonathan Safran Foer. Oltre ai
fratelli Joshua, che pubblica libri di divulgazione scientifica
e Franklin, di cui era uscito “Come il calcio spiega ilmondo”
e alla exmoglie Nicole Krauss (“L’ultima storia d’amore”)
ora tocca allamadre. È in corso un’asta segreta tra quattro
editori italiani per assicurarsi i diritti di unmemoir sul post-
Olocausto di Esther Safran Foer,mammadi Jonathan.

••• JuanGabriel Vásquez è finalista del PremioBottari Lat-
tes Grinzane, nella sezione “Il Germoglio” con “La forma
delle rovine” (Feltrinelli), conGianfrancoCalligarich (“La
malinconia dei Crusich”, Bompiani), LaurentMauvignier
(“Intorno almondo”, Feltrinelli) eOlivier Rolin (“Il meteoro-
logo”, Bompiani). I finalisti incontreranno il pubblico doma-
ni alle 10.30 alla FondazioneBottari Lattes, Monforte d’Alba;
alle 16.30 al Castello di GrinzanCavour, la proclamazione
del vincitore. Oggi, invece, per la sezione “LaQuercia”,
saràpremiato lo scrittore inglese IanMcEwan, che terrà
una lectiomagistralis alle 18 al Teatro Sociale Busca di Alba.

Oggi e domani
Il Premio Bottari Lattes Grinzane


