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ELOISA 

 di 
DARIO FO 

Per Franca, con amore… 
 
Mi trovo ad Argenteuil nella mia stanza, che s’affaccia nel quadriportico del monastero e 
scrivo. Sto mettendo giù all’ingrosso la sinopia per la mia storia. Sinopia è il temine che usano 
i pittori quando, direttamente sul muro a secco, prima di stendere l’intonaco, disegnano il 
progetto dell’affresco. Esclusivamente il disegno, incidendolo anche con un ferro qua e là. Io 
sto facendo lo stesso: solo alla fine stenderò l’amalgama di calce per riscrivere la storia 
definitiva.  
Ma è meglio che mi presenti: sono la badessa di questo monastero, forse la più giovane 
badessa di tutta la Francia. Mi fa sempre una certa impressione sentirmi chiamare madre da 
ragazze che sono molto più adulte di me. Il mio nome è Eloisa e non ho ancora vent’anni.  
Forse molte di voi conosceranno già la mia storia, se n’è parlato tanto in questi tempi… 
spesso raccontando frottole e maldicenze gratuite. Sì, Abelardo era il mio uomo, anzi il mio 
amante. Per carità! Prima che entrassi in monastero. Sicuro: vivevamo insieme, dormivano 
nello stesso letto… eravamo molto giovani. No, anzi, io ero molto giovane, lui aveva più del 
doppio della mia età.  
Ci siamo dovuti lasciare dopo la tragedia… io l’avrei tenuto sempre vicino anche con quella 
disgrazia. Dio, che cosa terribile è stata… come ci penso mi si blocca lo stomaco ancora 
oggi. L’hanno evirato… Sì, castrato… come volete. Sconciato in modo orrendo! Quattro 
scanna porci infami sono entrati una notte nella sua stanza. Lui dormiva, l’hanno appeso per i 
piedi al gancio del soffitto e gli hanno fatto peggio che a un vitello.  
È così che l’abbiamo trovato il mattino dopo… Una cosa orrenda! Quasi dissanguato. 
Chi è stato? Chi li ha mandati quei bastardi assassini? Se ne discute ancora oggi, si sospetta 
perfino del vescovo di Parigi, del rettore massimo (CONTROLLARE IL TERMINE: SE NEL 
MEDIOEVO C’ERA) della scuola di Notre Dame, di Bernardo da Chiaravalle, perfino di mio 
zio. Forse, se sarà il caso, vi dirò qual è la mia idea. Già vi vedo sfogliare le pagine per 
andare avanti a ritrovare quella in cui faccio il nome del colpevole... A ‘sto punto, credo sia 
meglio evitare di procedere come i gamberi. Mi conviene cominciare a raccontare dall’inizio. 
 
Ero venuta ad abitare a Parigi proprio nell’anno in cui si stavano innalzando i due torrioni sulla 
facciata di Notre Dame: millecentodieci, è una data che ho scritto nel cervello. Non mi sono 
mai trovata dinnanzi a impalcature così alte, che quando il cielo era coperto le ultime 
parapettate sparivano nelle nubi.  
Mio zio era l’abate canonico di quella cattedrale e con lui vivevo nel vecchio chiostro dei 
benedettini, dietro l’abside che avevano appena innalzato.  
Ero una ragazzina a modo e quel mattino me ne stavo nel giardino ad aiutare a stendere i 
panni. Mi sento chiamare dal loggiato. Era mio zio, Fulberto. Mi prega di rassettarmi un poco 
che avrei incontrato una persona molto importante. Ho tolto il grembiule, raccolto i capelli, 
sono arrivata sul loggiato correndo. Mi sono bloccata carica di sconcerto di fronte a quel 
signore che pareva sistemato dentro una nicchia: l’atteggiamento solenne, le pieghe del 
panneggio che parevano scolpite… così alto, quell’aria immobile… senza parvenza di respiro. 
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Sì, assomigliava proprio ad una di quelle statue di pietra dipinte che s’affollano ieratiche in 
cattedrale lungo il transetto. Un San Matteo… un San Isidoro… pareva. E invece era 
Abelardo, primo lettore all’università.  
Cosa si prova davanti ad una statua?  
Niente. La si osserva e basta.  
Non ho accennato nemmeno a piegar un poco le ginocchia per l’inchino, come si 
converrebbe ad una fanciulla di sedici anni ben educata. 
Mio zio faceva le presentazioni: “Non hai idea della fortuna che ti capita figlia mia... Il maestro 
sarà nostro ospite; ho dovuto faticare, ma alla fine l’ho convinto. Abiterà la stanza che dà nel 
chiostro. Ha acconsentito a regalarti quattro ore al giorno del suo tempo prezioso”.  
In poche parole, lo zio mi appioppava quella specie d’evangelista ingessato come insegnante! 
Capirai che spasso! Ventotto ore la settimana con un mammozzo teologo ridipinto di fresco. 
Come minimo questo parlerà salmodiando il gregoriano e, prima di rivolgergli la parola, dovrò 
girargli intorno col turibolo per due volte, annaffiandolo di incenso. 
Quando sono arrivata nello stanzone per la prima lezione lui se ne stava già lì, seduto, 
dall’altra parte del tavolo. Io ho accennato ad un inchino. Lui mi ha sorriso. Sono rimasta 
come attonita. Il “mammozzo” sorrideva! Aveva tutti i denti ben piantati in fila, chiari… e 
abbastanza in ordine. Gli occhi grandi, vivi, con lunghe ciglia nere, fitte. Non parevano 
neanche dipinti. E la bocca… le labbra… si muovevano… e sì, si muovevano proprio… e gli 
usciva la voce in forma di parole!  
“Spero di riuscire a non scocciarvi troppo in queste quattro ore”  
Proprio così aveva detto: “scocciarvi”. Non era proprio il linguaggio che uno s’aspetta dal più 
illustre cattedratico di Parigi. 
Io quella sua voce me la sarei immaginata tutta di naso, biascicata, sommessa a cantilena… 
e invece no. Era bella, rotonda e forte. Toh, che piacevole sorpresa! 
Poi mi ha fatto sedere. Non aveva libri sul tavolo. E io non ne avevo portati con me.  
“Su che testi studieremo?”  
“Non servono testi… per ora vi insegnerò a ritenere tutto a memoria”  
“Tutto a memoria?”  
“Sì, all’inizio vi prenderete qualche appunto.” 
Mi guarda come si accorgesse di me in quel preciso istante: “Eloisa…”  
“Sì”  
“È questo il vostro nome, vero?”  
“Sì”  
“E come mai vostro padre e vostra madre hanno scelto di chiamarvi così?”  
“Non lo so, i miei sono morti nella grande peste del 1100. Io sola sono rimasta in vita… ed ero 
la più piccola… ancora in fasce. Non ho fatto in tempo a chiederglielo. Lo zio abate che mi ha 
allevata, quando gliel’ho domandato, mi ha risposto solo con un grugnito… Lo infastidisce 
che gli ricordi dei miei genitori… non li amava per niente.” 
“Voi sapete - mi chiede - che Eloisa è il nome di una famosa regina delle Asturie, di cui si 
racconta che si innamorò del fratello senza sapere delle sue origini?” 
“Di suo fratello? Com’è successo?  
“Lei credeva che quel ragazzo fosse un moro.” 
“Un moro? Com’è possibile?” 
“Era stato catturato e fatto schiavo, ancora bambino, durante il sacco di Leon da parte di 
Abbu-Terif, il Regidor di Cordoba. E fu proprio lui, Abbu-Terif, a tenerselo con sé nella propria 
casa e a dargli un’educazione da moro. Per di più, questo bambino aveva capelli neri e 
ricciuti fitti… e una carnagione dorata come quella di sua nonna, che era di Malaga… Così, 
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quando Eloisa l’incontrò, sentendolo parlare in arabo… scorgendogli un orecchino appeso al 
lobo, non sospettò potesse trattarsi di un figlio di cristiani.” 
“E se ne innamorò? Come andò a finire?” 
Abelardo, primo lettore, gran maestro di teologia, sorridendo s’è levato in piedi e mi ha fatto 
cenno di seguirlo e, camminando nel chiostro, ha cominciato a raccontare la splendida storia 
della dolce regina che portava il mio nome. 
Che splendido fabulatore! Meglio di tutti i cantastorie che mi era capitato di ascoltare nelle 
piazze e nelle feste di matrimonio; le pause giuste… cambiava tono e andamento con rapidità 
incredibile… abbassava il tono fino a sussurrare e poi all’istante… accompagnandosi con 
gesti appropriati di tutto il corpo… ecco che era a cavallo… era su una barca… montava 
sull’albero di una nave con tante vele e ci faceva salire anche me su quella nave… e insieme 
si andava per mari, spinti da un vento teso. 
E mi trovavo in groppa a un cammello con un gran velo che sbandierava per l’aria sottile… e 
un ombrello giallo con frange d’argento. E mi faceva salire su un trono rosso e d’oro… e 
dormivo fra le braccia di un uomo… un cavaliere che restava coperto di tutta la sua corazza 
di ferro fino agli occhi… perché non si pensasse nemmeno per un attimo che fosse in pericolo 
la mia castità. 
Erano trascorse le prime due ore della lezione e io non me n’ero manco accorta. Alla fine 
della storia mi scappò di applaudirlo. Dio che sballata di cervello m’ero fatta! 
Ma quell’Abelardo manco mi faceva prendere fiato. Estrasse da una scansia un Antico 
Testamento, quasi sepolto sotto una diecina di testi sacri e lo sbatté sul tavolo e lo spazzolò 
con uno straccio per liberarlo dalla polvere.  
Nelle due ore appresso si parlò dell’origine dell’uomo e della Bibbia. Dico “si parlò”, perché il 
particolare straordinario del suo insegnamento era questa sua incredibile abilità nel 
coinvolgerti… Ti tirava dentro con il paradosso. E tu abboccavi, ti trovavi a discutere, ti 
arrabbiavi… e lui ti dimostrava che c’era sempre un contrario ad ogni regola, un’altra verità e 
un’altra ancora; e che ogni ragione poteva dimostrarsi insensata e ogni follia una ragione. 
Stese la vecchia Bibbia sul leggio. Era scritto in greco con qualche termine in aramaico. 
Insieme, abbiamo incominciato a leggere alcuni brani. Erano passaggi che non conoscevo, 
assurdi, impossibili.  
Strano che lo zio non me li avesse mai letti e che non mi sia mai capitato di ascoltare un solo 
predicatore parlarne dal pulpito, magari per tirarci la morale. 
Un capitolo in particolare mi aveva sconvolta: quello nel quale si racconta della creazione 
degli aggemellati maschio-femmina.  
Ah, neanche voi ne sapete niente, vero? Mi fa piacere. Beh, più o meno la storia è questa: al 
principio del mondo l’uomo e la donna erano stati creati insieme, come dentro un unico 
baccello. Sempre, giorno e notte, se ne stavano appiccicati faccia a faccia, abbracciati. E non 
si potevano scollare uno dall’altra che subito esplodevano in urla di dolore, singhiozzi e 
lamenti strazianti. Come fuori di sé correvano qua e là cercandosi disperati e come si 
ritrovavano, l’uno nelle braccia dell’altra, si buttavano squittendo di gioia e non terminavano 
mai di sbaciucchiarsi e farsi carezze… rotolandosi per i prati. Per spostarsi gli aggemellati si 
muovevano a balzoni, con zompi incredibili. E c’era davvero di che scompisciarsi dalle risate 
a quello spettacolo da corsa nei sacchi. Trottole rampanti parevano, con quattro piedi e 
quattro braccia che caracollavano all’impazzata buffi e sgangherati. 
Strani animali che d’altro non si curavano che di abbracciamenti e tenere coccolate. 
Respiravano persino insieme… bocca a bocca… allo stesso tempo… e i cuori gli pulsavano 
eguali. 



 

 

4 

4 

È ovvio che così intorcinati si ritrovassero impacciati nei movimenti e avessero gran difficoltà 
a realizzare qualsiasi lavoro. Faticavano persino a procurarsi da mangiare. Erano indolenti e 
assolutamente privi d’ogni desiderio di fare. Non s’erano manco curati di fabbricarsi un abito 
né una capanna dove ripararsi. E incollati uno all’altra come si trovavano gli era per altro 
scomodo pregare per ringraziare il Signore. 
Il Signore, che alle laude in suo onore ci teneva proprio da Dio, se ne ebbe a male. E seccato 
esclamò: “Ho sbagliato tutto. Mi sono riuscite male ‘ste due creature. Pensano solo al loro 
amore e all’amore per il loro creatore manco ci fanno un sospiro”. Poi deciso aggiunse: 
“Risolvo presto: come le ho create le disfo!” 
E detto fatto il Signore sparse il polline del sonno su quei due prototipi che s’abbioccarono 
all’istante. Poi, chiamato un angelo, diede ordine che fra ogni coppia fosse passata una lama 
di spada… di taglio, dall’alto in basso, senza ferirli, ma in modo che venissero recisi i legacci 
invisibili che li univano così stretti. 
Quel gesto si chiamò “il taglio dell’oblio”. Ma il Signore non si accontentò: fece trasportare 
lontano, di là dal mare, metà delle femmine e metà dei maschi fra quelli che non stavano 
accoppiati fra loro e le creature scombinate dell’altro gruppo le lasciò lì nel primo paradiso. 
Quando si risvegliarono, i maschi e le femmine, spaiati e raccolti un gruppo di qua e l’altro al 
di là dell’oceano, per molti giorni si sentirono come allocchiti. 
Era loro chiaro che gli mancasse qualcosa, ma non sapevano indovinare che fosse. 
Il taglio dell’oblio aveva funzionato. 
Per riempire quel gran vuoto si buttarono dentro un’alacrità quasi folle. Non facevano altro 
che lavorare, muoversi, catturare e poi allevare bestiame, costruire case, ponti, coltivare, 
fabbricare carri, navi e andare per mare. 
Fu così che dopo alcune generazioni i due gruppi si rincontrarono e si mischiarono di nuovo.  
Così succede, qualche volta, che un uomo e una donna generati reciprocamente da due 
creature che un tempo se ne stavano abbracciati l’un l’altro, s’incontrino e, a dispetto del 
taglio dell’oblio, ad entrambi sale per tutto il corpo, specie nel cuore e nel cervello, un 
desiderio incontenibile di allacciarsi e stare insieme avvinghiati, incollati, che nessuno li possa 
staccare… se non causando loro un dolore che fa morire. 
Storia magnifica, no? 
Perché mi guardate con quell’aria sospetta e incredula? Pensate che me la sia inventata? E 
allora cominciate a leggere quel primo capitolo. Se poi nel seguito troverete un'altra storia, più 
blanda e camuffata, beh, non prendetevela con me… ma con chi l’ha riadattata su ordine di 
qualche aggiustatore! 
Di che vi meravigliate? Che qualcuno abbia censurato pure la Bibbia? Siete dei candidi. 
Dovreste saperlo: ogni parola che non faccia piacere ai grandi va cancellata, anche se è la 
parola di Dio. 
 
Sì, ero affascinata da quell’Abelardo, soprattutto per la possibilità che mi regalava di vedere 
vero aspetto, la magia sconosciuta delle cose. 
Ma c’è stato un momento che quel suo gioco dell’iperbole è arrivato a sconvolgermi. 
“Dio ha creato tutto, anche il peccato – ha cominciato a sentenziare – Non solo… ma anche 
le tentazioni, per sollecitarci a realizzarlo, il peccato.” 
“Ma come? - ho boccheggiato io - Il peccato non è opera del demonio?”  
“Il demonio non può aver creato da sé solo un elemento così importante nell’universo, 
altrimenti sarebbe lui stesso un Dio. Così avremmo un Dio del bene e un Dio del male… È 
imperdonabile eresia!” 
“È impossibile! Il Signore è bontà infinita, non può aver creato il male!” 
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“Mi spiace, ma il Signore è creatore d’ogni cosa, quindi anche del male. Infatti ha creato pure 
l’angelo del male… che è il demonio” 
“No! - ho gridato io indignata -  Iddio ha creato un angelo che poi l’ha tradito… da sé solo si è 
trasformato in demonio… con la sua malvagità!”  
“No, è stata la sconfitta e il castigo imposto di Dio che l’hanno fatto precipitare nell’inferno… 
un inferno creato dal Signore. D’altra parte il bene da sé solo non può rivelarsi unicamente 
dentro il buio del male.”  
“Voi giocate a scandalizzarmi, vero?” 
“Niente affatto, ragionate. Concorderete con me e con Euclide che ogni cosa per vivere ha 
bisogno del suo contrario. Positivo e negativo compongono ogni pensiero, ogni azione, anche 
fisica. Infatti solo con la luce gli oggetti, le figure, si vivificano, prendono corpo, volume. Ma la 
luce stessa ha bisogno del buio per rendersi evidente. Se illumini un oggetto chiaro da tutti i 
lati e lo poni davanti ad una parete altrettanto chiara, l’oggetto scompare… non lo vedi più, 
perché con troppa luce e chiaro hai cancellato le sue ombre… e sono esattamente le ombre, 
proprie e proiettate, che riescono a far risaltare la presenza vivida delle cose e la luce 
stessa.” 
Cominciava a girarmi la testa: “Vorreste dirmi che è grazie al male che ci rendiamo conto del 
suo contrario che è il bene?” 
“Brava! E viceversa, naturalmente.” 
“Ma, di questo passo, con questa logica - gli ho rimboccato - il libero arbitrio resta annullato, 
quale possibilità di scelta rimane a noi?”  
“Un momento, andiamo per ordine. Gli antichi pagani, a cominciare dagli elleni, credevano 
tragicamente nel destino: ‘Nessuna volontà dell’uomo - dicevano - può capovolgere ciò che 
sta scritto nel gran libro del fato!’ Euripide metteva in scena personaggi che s’arrabattavano 
nel tentativo disperato di capovolgere ciò che il destino aveva già segnato. Alla fine, 
immancabilmente soccombevano. Ma quella loro lotta disperata, quella loro caparbietà, era 
ciò che li faceva straordinari, autentici eroi. I cristiani, invece, decidono che Dio segna il 
destino, tutto previsto, si intende: ‘Dio tutto vede e prevede’. Ma c’è una variante, noi a nostra 
scelta, possiamo scegliere fra il male e il bene”  
“Ma il Signore sa già come sceglieremo?”  
“Sì, però noi abbiamo la facoltà di scegliere quello che lui sa già che noi sceglieremo.”  
“Eh, no, non ci sto, voi vi divertite a confondermi, a scandalizzarmi: se tutto è già deciso, che 
margine ci resta?”  
“Non volete seguirmi! Non è già deciso, ma già previsto: è un’altra cosa. Tutto dipende dalla 
nostra forza, costanza, volontà. Il che è ancora determinato dalle situazioni della nostra 
origine, dalla nostra educazione.”  
“E quindi anche dalla fortuna, dalle persone che incontriamo, dalla casualità?”  
“Esatto! Ma statemi ad ascoltare un ultimo istante: chi ci crea forti o fragili davanti alle 
tentazioni? Chi ci fa preda dei desideri? Un uomo nasce freddo e costante, un altro goloso, 
l’altro inappetente… uno facile alle passioni della carne… l’altro,+ come vede una donna 
nuda gli vien da vomitare… Chi decide allora?” 
Non ce n’era abbastanza per sentirsi ribaltare il cervello? 
Il mattino appresso, non era ancora schiarito, ero già dallo zio. L’avevo letteralmente 
aggredito: “Ma che razza di maestro mi hai affibbiato?” E gli ho raccontato dei discorsi di 
Abelardo. 
Lui sorrideva: “Ma di che ti sconvolgi? Sono paradossi dialettici, servono ad esercitare le 
facoltà logiche.” 
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“Ma che esercitare… quello fa sul serio! Intanto so di sicuro che c’è un’inchiesta su Abelardo 
e sulle sue idee. C’è un certo Guglielmo che ha tutta l’intenzione di trascinarlo sotto processo 
per quello che va raccontando ai suoi allievi.” 
“Quel Guglielmo di cui tu parli è il suo ex maestro e lo sanno tutti che il vecchio sta crepando 
d’invidia per il successo del nuovo metodo d’insegnamento dell’allievo e delle sue idee 
nuove.” 
“Certo! Idee da eretico!” 
E mi è arrivato un ceffone tremendo. Zach: mi è schizzato via l’orecchino dal lobo. 
“Ragazzina impudente e petulante! - mi urlava lo zio fuori dai gangheri - Ti ci metti anche tu a 
sputare veleno. Fossero in tanti uomini così puliti e onesti d’animo e di cervello e devoti e leali 
alla Chiesa come è Abelardo!” 
“Sarà! - digrigno caparbia, massaggiandomi la guancia e l’orecchio che fischia come se 
avessi dentro un gatto asmatico - “Ad ogni modo io non ci vado più alle sue lezioni. Con i suoi 
discorsi mi ha tutta sconvolta, stanotte non ho chiuso occhio, continuavano a guizzarmi 
pensieri intorcinati, e mi è montata un’angoscia da soffocarmi.”  
“E di che hai paura? La serenità è degli imbecilli… solo un beota non si crea problemi.” 
“Ma lui mi riempie il cervello e lo stomaco di dubbi. Io odio il dubbio… e chi semina dubbio 
nelle persone, come dice Isaia, di certo gioca un ruolo malvagio.” 
E pach! Un altro ceffone. Questa volta sull’altro orecchio. Lo zio, difensore della dialettica, 
non si dimostrava certo dialettico nella pratica. Inoltre mi ha afferrata per i capelli e mi teneva 
quasi sospesa… a braccio teso… come fossi un burattino da mostrare al pubblico. Ero 
costretta a rizzarmi sulle punte dei piedi perché non mi si scollasse il cuoio capelluto. Ma, pur 
così rizzata-penduta, gli ho urlato: “Potete anche staccarmi di netto la testa, zio, io da quel 
vostro sant’uomo non ci torno più!”  
“Ragazzina impertinente! – mi soffia in faccia l’abate – Presuntuosa e saccente! Ti sei 
montata la testa… Capirai! Lei sa il greco, scrive e legge il latino… capisce perfino l’ebraico! 
Sa recitare i quattro vangeli a memoria… le lettere ai Romani di San Paolo, la deca di Livio, i 
commentari di Seneca. Pregna e impregnata com’è di testi inconfutabili, accetta solo le 
certezze. È la fanciulla più colta di Francia… E chi la tocca più! Sei solo una scimmietta 
ammaestrata che s’è imparata tutto a tiritera… Quindi guai a metterti fra le ruote il paradosso 
del contrario, ti rovesci come una carriola a tre ruote.” 
Scimmietta ammaestrata a me? Carriola a tre ruote? Non ci ho visto più. Gli ho azzannato la 
mano che mi stava passando in quell’istante davanti alla bocca… gli è fuoriuscito un grido da 
far accorrere tutti gli operai che stavano lavorando sul torrione di Notre Dame, se non fosse 
che era domenica e non c’era nessuno. 
Forse era vero… le adulazioni, i complimenti dei maestri e degli uomini illustri che 
transitavano per casa probabilmente mi avevano davvero dato alla testa. D’altra parte era 
fuori discussione il fatto che non esistesse in tutta la Francia una donna che potesse 
dimostrare tanta cultura e intelligenza… se poi ci aggiungi che non avevo ancora sedici anni! 
Ma questo non c’entrava: ora si andava a scoprire che era solo apparenza, in verità ero solo 
un fenomeno da baraccone… “la scimmietta ammaestrata” da portare a far spettacolo nelle 
fiere. Tutta memoria… personalità zero! 
Mi sono vista coi campanellini al collo e le piume in testa saltellante sugli scaffali della 
biblioteca. Sono scoppiata in lacrime. Ululando come un’ossessa, mi sono avventata contro il 
leggio e l’ho scaraventato a terra. Il camino era acceso, ho afferrato due tizzoni e li ho gettati 
come torce verso gli scaffali ricolmi di libri. 
“Ma che fai, sei impazzita? – intervenne lo zio – Hai intenzione di mandare tutto a fuoco?” 
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L’abate mi zompava intorno nel tentativo di bloccarmi. Di colpo solleva il mastello d’acqua che 
sta presso il camino e mi annaffia d’un getto tremendo. Boccheggio fradicia come uno 
straccio.  
In quel preciso istante come in una atellana di Plauto, entra in scena Abelardo. 
Rimane perplesso per un istante, poi si toglie il mantello e mi ci avvolge tutta quanta. 
“Andate a cambiarvi - mi dice gentile - poi scendete per favore. Vorrei parlarvi per due minuti. 
Mi è impossibile trattenermi oltre. Son venuto solo per un saluto. Non potrò più continuare a 
tenervi lezione.” 
Mi sono sentita gelare l’acqua addosso. Non vederlo più, non sentirlo più? Non era proprio 
quello che volevo? Perché adesso stavo male? 
“La contraddizione è delle femmine”, dice Catullo… E ci risiamo con le citazioni! Saccente e 
stupida che non sono altro. Le gambe mi si danno a salire le scale da sole. Monto in camera 
mia. La mia testa non so dov’è rimasta.  
Abelardo è giù che parla con l’Abate. Indovino che lo zio gli sta raccontando di me cose 
indegne. Ridiscendo dopo un po’ con addosso un altro abito, ma i capelli ancora incollati al 
viso, fradici.  
Lo zio ci lascia soli. 
Abelardo mi fa sedere presso la finestra su uno dei seggi di pietra, sull’altro ci si mette lui. 
Dolcemente mi afferra un fascio di capelli fradici e me li strizza. 
Inizia a parlare quasi distratto: “Lo zio mi ha detto che a tua volta sei dell’idea di troncare 
questi nostri incontri.” 
“Sì, è vero… - balbetto io - ma c’è il fatto che forse…”  
“No, ti prego, lasciami continuare Eloisa: mi costa molta fatica parlarti in questo momento.” 
Così dicendo strizza le chiome e mi sento colare acqua gelida per la schiena. 
“Ti potrei dire che, per quanto mi riguarda, la decisione di non tornare a tenerti lezione è 
determinata da impegni di studio sopraggiunti, inderogabili… Ma sarebbe una grossa bugia e 
anche piuttosto meschina.”  
“In che senso?” Mi libero dalle sue mani sul mio capo e mi scuoto con forza i capelli, agitando 
a scatti la testa.  
“Ferma! Mi stai annaffiando!” 
Si asciuga la faccia con la mantellina e riprende il discorso: “La verità è che io ti devo 
chiedere perdono Eloisa.”  
“Perdono di che?”  
In quello stesso istante mi sono accorta che lui mi stava dando del tu, per la prima volta. 
“Perdono di che?” gli richiedo.  
“Per l’imbroglio che ho messo in piedi.”  
“Che imbroglio?”  
“Io avevo sentito parlare di te, Eloisa, da molta gente qui a Parigi. Tu sei famosa… per quanto 
ti mostri erudita, no anzi colta e sensibile”  
“Riecco ‘la scimmietta ammaestrata’!” mi dico. 
“Il coadiutore di tuo zio, Marcello, mi aveva descritto anche il tuo viso e i tuoi occhi, mi ha 
parlato esaltato dei tuoi modi gentili e della tua grazia. E anche Gherardo, il diacono, ne è 
rimasto affascinato… E hanno ragione, Eloisa, sei bellissima!” 
Oddio santo! Mi sono sentita arrossire e tanto calore mi è avvampato che credo, dai capelli 
bagnati, si sia visto salire del vapore. Non mi è riuscito manco di balbettare. Seguivo solo 
attonita le sue labbra muoversi. 
“Io mi sono così incuriosito di te che ho messo in piedi tutto un imbroglio pur di incontrarti.”  
“Che imbroglio?”  
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“Ho fatto in modo prima di rendermi amico tuo zio, poi gli ho inventato la frottola che andavo 
cercando una stanza d’affittare e io stesso mi sono offerto di darti lezione… Ma ho giostrato 
in modo che fosse lui a chiedermelo.”  
“Davvero?” 
Per l’avvampare del viso, i capelli mi si erano ormai completamente asciugati e la bocca mi 
era rimasta senza saliva. 
A voce bassa riprende: “Come un ladro mi sono introdotto in questa casa. È una infamità 
quella che ti ho combinato.”  
“È un’infamità – faccio io – solo se ne siete rimasto deluso di questo incontro.” 
Che impertinente! Ma come mi era uscita ‘sta frase? 
“Non scherzare, Eloisa. Capisco il tuo sforzo per minimizzare e non farmi sentire quel verme 
che sono. Non solo ho approfittato bassamente dell’ospitalità di tuo zio, ma anche della tua 
fiducia, del tuo candore. Mi sono esibito come un cavallo da giostra, pavoneggiando la mia 
sapienza pur di conquistarti. Io ti volevo.” 
Devo dirvi la verità, ero rimasta un po’ delusa nel vederlo caraccolare a quel modo. 
“Beh… è sempre emozionante assistere alla crisi del contrito penitente ex gaudente 
fornicante.” 
Con uno scatto s’era voltato verso di me: mi ha fatto paura. S’era fatto pallido, era madido di 
sudore. 
“Smettetela, vi prego! Io sono qui affranto a dirvi che mi sento come dentro la pelle di un 
asino putrefattoe voi mi spernacchiate come un buffone che non sa far ridere!”  
“E che altro vi aspettavate? Un applauso scrosciante per la bella scena del malvagio pentito?” 
“No, no, di certo… ma almeno… prima di congedarmi… avrei voluto…”  
“Cosa?”  
“Niente, è meglio di no… Vi saluto. Perdonatemi se vi riesce.”  
“Ve ne andate? E che  dico allo zio?”  
“Non so, quel che volete”  
“Che mi volete sedurre, far l’amore con me, magari sotto il baldacchino del ciborio?”  
“Siete spietata!”  
“Ma che poi siete andato in crisi… A proposito, che cosa vi ha fatto tornare indietro, che cosa 
vi ha bloccato?”  
“Il rendermi conto d’aver pensato unicamente a me e al mio tornaconto senza valutare per un 
attimo cosa sarebbe successo se si fosse scoperto che voi eravate diventata la mia amante. 
Sempre se voi aveste ceduto, lo scandalo avrebbe colpito solo voi… l’uomo si salva sempre, 
anzi viene spesso applaudito. La donna rimane immancabilmente svergognata.”  
“Insomma, avete avuto pietà di me”  
“No, di più, mi sono accorto… di amarvi.” 
Lo stato di grazia che prende le piume quando il vento le solleva per aria è niente rispetto a 
quello che ho provato in quell’istante. 
“Ripetetelo, per favore…” 
“Non so se sia sensato: le parole importanti, se ripetute, rischiano di apparire false, costruite.” 
“Vi prego, corriamo questo rischio…” 
“Allora preferirei dirvi un brano che avevo scritto per voi.” 
“Avete scritto per me?!” 
“Sì! E pure musicato…” 
“Oh no! Presto cantate!” 
 “Un attimo, che mi appoggio alla parete… non si sa mai” 
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E lui cominciò, fissando i vetri dipinti delle finestre: “Immaginavo di averti amata, d’essermi 
affondato nelle tue braccia ogni notte” 
“Vi prego, rivolgetevi a me, non alla vetrata…” 
“Non so se mi riesca, temo che guardandovi mi si spezzi la voce nella gola. Provo a dirtelo, 
tienimi la mano.” 
Abelardo prese un gran respiro e cominciò, segnando i ritmi e le cadenze: 
 

“Mia bella e delicata amica… 
La rosa è sbocciata 

Fiorita è la vostra allegra risata 
Dolce e magica è la vostra compagnia 

Nel letto sdraiata la vostra armonia cresce 
Un bicchiere per brindare all’amore nuovo che nasce 

Delicato da bere come un uovo appena sfornato. 
Le nostre labbra si cercano 

Le nostre dita si sono già trovate 
Insieme vanno caracollando 

Verso gli anfratti nascosti 
Incollati i nostri corpi tremano. 

Presto, spogliamoci per ricoprirci 
Di fresche lenzuola e di tenerissimi baci.” 

 
Io rimasi sospesa come m’avessero tirata in alto con fili sottili. Non mi riusciva di proferir 
parola o commento. Lui si levò, mi passò una mano sul viso e se ne uscì di fretta. Sparì.  
Lo aspettavo ogni giorno ma non si faceva vivo. La sera piangevo fra le braccia di Angaria, la 
mia governante, che io chiamavo Mamula. Era con me da quando ero venuta al mondo. Con 
lei mi confidavo, l’unico essere vivente su cui versavo ogni mio pensiero. Vedendo la mia 
disperazione andava ogni giorno all’università e a cercare il maestro fuggito. Chiedeva di lui a 
scolari, lettori e inservienti, in ogni luogo, persino nelle taverne e nei bordelli. Forse si era 
cacciato in qualche monastero.  
Stavo impazzendo, non potevo più attendere tutta la giornata che tornasse Mamula, per 
sentirmi sempre dire che Abelardo era svanito nel nulla.  
Decisi di uscire con lei. Inventammo una frottola per lo zio abate. In quel tempo a due giorni di 
cammino lungo la Senna, c’era la grande fiera di San Matteo. Ogni anno mi promettevo una 
visita festosa. Questa volta avevo deciso di non mancare. Così ci ritrovammo fuori di casa. 
Alla scuola di Notre Dame cercai Arnaldo. Sì, proprio lui, Arnaldo da Brescia, amico fraterno 
di Abelardo. Mi rispose che era partito verso Roncisvalle, al monastero. Era da pazzi seguirlo! 
Convinsi Mamula a metterci in cammino. Strada facendo incontrammo gente di ogni genere: 
pellegrini, accattoni, predicatori e pure briganti. Entrambe rischiammo di finire violentate. Ci 
salvò una turba di lebbrosi. Saranno stati più di cento. Apparvero all’istante, battendo le loro 
pentole d’avvisata. I nostri aggressori fuggirono fra grida di terrore. Dopo quello spavento 
decidemmo di tornare indietro a Parigi seguendo a breve distanza quella processione di 
sfigurati.  
Dopo una settimana bussammo alla pusterla del chiostro di Notre Dame. Il guardiano che ci 
venne ad aprire non ci riconobbe di tanto eravamo conce, impolverate e anche sporche. Ci 
vennero in aiuto le donne della cucina, ci intinsero nell’acquaio e ci sciacquarono sbattendoci 
come rape da monda. Rivestite che fummo, scendemmo nella grande stanza che serve da 
studio dello zio. Io entrai per prima e, convinta di trovarci l’abate, mi preparavo a raccontare 
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della nostra tragica avventura. Dinanzi al grande tavolo, c’era un uomo che ci mostrava le 
spalle. Iniziai subito a parlare senza prendere fiato. L’uomo si voltò all’istante… per poco non 
finii lunga distesa: era lui, Abelardo! 
Si era rasato barba e capelli, pareva un diacono. 
Mandai un urlo, correndo mi precipitai addosso a lui, saltandogli letteralmente in braccio. 
Ridevo, mandavo grida e piangevo. Parlavo anche, ma tutto quello che riuscivo a spiccicare 
non aveva senso alcuno.  
Dopo un po’ di tempo stavo seduta su una grande poltrona e tremavo ancora, quando entrò 
lo zio abate e, andando verso Abelardo, raccontò che l’aveva scoperto per caso a 
Carcassonne, dove era andato a insegnare a una congrega di monaci in odore di eresia.  
“Ho faticato l’indicibile per convincerlo a tornare qui da noi. Ho dovuto perfino minacciarlo che 
l’avrei denunciato.” Così dicendo lo abbraccia teneramente. 
 
Di quello che successe di lì a uno, due non so quanti mesi ricordo tutto in una confusione 
stordita, come se l’avessi vissuto sotto incantamento.  
Abelardo tornò da noi a Notre Dame, le cui arcate centrali cominciavano a reggere il guglione 
che puntava dritto nel cielo. Insieme, all’ora in cui il buio imponeva ai muratori di sospendere 
il lavoro, noi, reggendo lumi, salivamo fra le strutture dei contrafforti, come dentro una 
sequenza di fitti pilastri simili a una foresta.  
Ci si arrampicava sulle scalinate che montavano a torciglione fino a perdere fiato e, giunti ad 
ogni tornante, ci si abbracciava. Ci baciavamo per tempi infiniti. Credo che nessuna 
cattedrale in costruzione abbia mai sentito gemiti e sospiri e parole appassionate come quelle 
di cui godette, grazie ai nostri appassionati allacciamenti, Notre Dame.  
 
Dentro uno spazio appeso nel vuoto ci siamo sdraiati sopra un cumulo di teloni da copertura, 
a prender fiato. Attraverso archi traforati come in un ricamo, si scorgeva tutta Parigi. Ci 
sentivamo in capo al mondo.  
Lassù abbiamo fatto l’amore.  
Non posso raccontare nulla di quell’atto stravolgente. Non per pudore ma per mancanza di 
immagini e parole adatte. 
Riprendemmo le lezioni. Si stava nella penombra, appena accarezzata dai fiochi fasci di luce 
che bucavano la vetrata. Ogni tanto, proiettata sulla parete ornata di cristalli a scaglie rosse, 
azzurre e oro, scorgevamo l’ombra dello zio che transitava leggero come un colombo, per 
sincerarsi che noi fossimo là dentro. Subito levavamo la voce, Abelardo fingendo di tenere 
lezione, io ponendo quesiti.  
Un giorno successe anche che l’ombra dello zio apparisse proprio mentre si faceva l’amore. 
Per fortuna non ci poteva scorgere. A me erano sfuggiti gemiti inequivocabili, Abelardo, per 
truccare quel vocalizzo, rapidissimo levava la voce alla maniera del maestro che redarguisce 
l’allieva per la poca attenzione ai suoi discorsi e addirittura schioccava le mani a imitare uno 
schiaffo. Lo zio stava al di là della vetrata, convinto che non ci fossimo accorti della sua 
presenza. Noi spudorati nel buio si continuava nel nostro amplesso appassionato. A me 
sfuggivano gemiti in crescendo. Diviso dai vetri, l’abate commentava soddisfatto: “Bravo! 
Bisogna essere severi se si vuole ottenere risultati degni e duraturi!” Io fingevo uno scoppio di 
lacrime per mascherare una risata troppo evidente e lui, Abelardo, fingeva di aggredirmi: 
“Ragazzina, è inutile che facciate la manfrina del pentimento. Mostrate più partecipazione o 
mi costringerete a battervi con la stecca da riga.”  
L’abate s’allontanava sfregandosi le mani e commentando: “Ecco un maestro degno di 
questo nome!” 
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Dire che avevamo perso la testa e ogni ritegno è poca cosa. Travolti come ci sentivamo 
dentro quella danza di follia, non ci curavamo di prendere precauzioni alcune.  
Ogni tanto Abelardo mi lasciava infilati in un libro dei suoi scritti. Ne ho salvato qualcuno. 
Eccoli: 
 
“La sapienza era il mio valore. Mi pavoneggiavo nelle aule come un solenne profeta. Il mio 
non era un camminare, era un incedere. Gustavo il frusciare delle mie vesti da dotto 
inarrivabile, casto come una colonna di marmo. Mi vantavo, sapendomi ammirato per questa 
mia purezza da anacoreta seduto in cima a una colonna a meditare.  
Sono caduto fra le tue braccia come un bimbo stordito. E dire che la trappola l’avevo 
approntata io per fartici cadere.  
Alle volte succede che mentre ci scambiamo i corpi nell’amore, perdendoci nei baci, io scopra 
le tende delle finestre scuotersi per il vento. Dietro nascosto mi sembra di scorgere Dio in 
persona che ci va spiando geloso del nostro amore, giacché uno sconvolgimento folle e 
impossibile come il nostro non l’ha mai provato. Perciò se ne va sbattendo indignato i teli 
leggeri che filtrano la luce. 
Non sono un musico, ma tu mi hai insegnato a suonare viole e mandòle delle quali sei 
composta e hai fatto scoprire anche a me d’aver subito una incredibile metamorfosi: mi sono 
tradotto in cornamusa.  
Tu soffi e gonfi i languori nel mio spirito e suoni il mio flauto, cavandone melodie stupefacenti.  
Tu sei l’angelo che sa danzare come la più abile delle puttane. 
Tu sei la mia piccola dea del vento,  
che trilla le onde e monta la schiuma 
perché io possa come un delfino scivolare sul tuo corpo,  
sui tuoi seni e glutei, gemendo canti lascivi. 
Possedevo un piccolo letto e tu abbracciandomi l’hai disteso come un campo fiorito,  
nel quale affondano le nostre passioni e ci perdiamo, per ritrovarci ogni volta, quasi per caso.” 
 
Ma, come dice un vecchio adagio, il torneo degli amori sfocia sempre fra languori e gemiti in 
un pianto di bimbo: infatti mi accorsi di essere incinta.  
Come dirlo allo zio abate? Lui, che avrebbe giurato sul fuoco che fra me e il maestro di 
Sorbona ci fosse una spada d’acciaio a difenderci da ogni lussuria! 
All’alba Abelardo venne con un carro svelto e mi rapì. Io protestavo. Mi tappò la bocca, mi 
sollevò dopo avermi avvolta nel suo grande mantello e mi caricò sul carro. Diede l’ordine al 
servo di frustare i due cavalli e mi portò in Bretagna. Fu un viaggio d’inferno, si litigava fino 
agli insulti. Mi sferrò anche qualche schiaffo. Le ruote del carro saltavano su ogni pietra. 
Gridai: “Mi vuoi far abortire? È questo il tuo piano?”  
La casa dove ci nascondemmo in Bretagna era fuori del villaggio, presso la foresta, tagliata 
da un fiume. Furono giorni incantevoli. Eravamo ospiti della sorella di lui. Si andava intorno, 
raccoglievamo frutta e bacche odorose. La sorella chiamò una donna levatrice. Scoprimmo 
che il bimbo nel mio ventre viveva già da quattro mesi, come minimo. Sentivo il mio corpo 
mutare lentamente: la pelle era più liscia, i seni più grandi e pieni, il ventre si sollevava. Al 
principio dell’estate nacque un maschio bellissimo e sano. Lo chiamai con un nome davvero 
insolito: Astrolabio, che vuol dire colui che abbraccia le stelle.  
Era un putto meraviglioso, allegro, e svelto di mente. Ho avuto l’impressione che fosse nato 
con gli occhi già spalancati. Cominciò a ridere prima ancora di farfugliare suoni simili a parole.  
 



 

 

12 

12 

Venne a trovarci un allievo di Abelardo. Mi portava notizie dello zio Fulberto. Aveva saputo 
della nascita di mio figlio da alcuni ragazzi dell’università che erano andati sotto la curia di 
Notre Dame a cantargli una ballata di scherno, che più o meno diceva: 
 
Fulberto, abate accorto, 
il sapiente da te preferto  
t’ha fatto un bello scherzo:  
t’ha coverto in total guisa  
la dolce e casta tua Eloisa.  
T’ha sonato la nepote, 
zoven putta dalle caste gote. 
E per far luce a sto gran sollazzo, 
tu gli hai retto pure il moccolo. 
 
Sempre dal giovane allievo venimmo a sapere della disperazione in cui era caduto lo zio 
abate: appariva letteralmente distrutto, si sentiva umiliato, tradito, beffato, non usciva più dal 
chiostro di Notre Dame, stava chiuso nella sua stanza. Ogni tanto lo si sentiva piangere con 
grida disperate. Abelardo si lasciò cadere seduto, tenendosi la faccia fra le mani. Anch’io 
provavo grande dolore. Avevamo guardato dentro la nostra gioia e non avevamo visto 
nemmeno l’ombra della disperazione altrui.  
Abelardo decise di tornare a Parigi e presentarsi a Fulberto, per chiedere il suo perdono. Lo 
abbracciai. Quel suo gesto di umiltà e coraggio mi aveva commossa. Si preparò subito a 
partire, afferrò il piccolo figlio, lo sbaciucchiò cantandogli una tiritera e gettandolo in aria per 
riprenderlo al volo fra grida e risate del bimbo. Prima di uscire mi chiese se poteva 
annunciare allo zio che mi avrebbe sposata. Non risposi, corsi via tenendomi in braccio Astro, 
il nostro bambino… nessuno aveva la forza di chiamarlo Astrolabio. 
 
Giunse a Parigi e si recò subito alla cattedrale. L’abate stava dicendo Messa nell’unica 
cappella già ultimata. Abelardo attese l’“Ite, Missa est” e lo seguì in sacrestia. Fulberto non lo 
vide entrare, stava sfilandosi la tonaca e i paramenti. Quando si scoprì dell’ultima veste gli 
apparve a qualche palmo dagli occhi il viso di Abelardo, pallido, affranto. Il più grande 
maestro di eloquenza del mondo conosciuto non sapeva proferire parola. Si sedettero su una 
panca, uno appresso all’altro. A parlare fu alfine l’abate. Non accusò, né proferì insulti.  
“Io so che tu ami mia nipote di profondo amore. E non nascondo che l’idea che insieme 
abbiate un figlio mi riempie di gioia e orgoglio. Ma è l’inganno con il quale avete condotto la 
vostra storia che mi procura una mortificazione senza fine.”  
A questo punto anche Abelardo cominciò a parlare. Ammise tutte le colpe possibili, ma alla 
fine rovesciò ogni auto-accusa descrivendo la passione da cui entrambi eravamo stati travolti. 
E chiuse chiedendo all’abate il consenso al matrimonio con me. 
“Amo Eloisa e desidero solo sia la mia sposa.” 
Finì come da copione, con i due abbracciati che piangevano ognuno sulle spalle dell’altro.   
 
Ci siamo. Il rito della nostra unione s’è svolto in Saint Jacques de la Rose, un’abbazia a 
pianta circolare come un battistero, a pochi passi dalla Senna. Avevamo concordato che il 
matrimonio dovesse rimanere segreto. Ad officiare era lo zio. Entriamo nella chiesa che il sole 
non era ancora spuntato. C’erano solo amici fidati. Io m’ero vestita d’azzurro, come sognavo 
da ragazza per les mariage. Lui indossava il solito abito nero. All’istante sul fondo, dietro il 
transetto, apparvero una diecina di ragazzini che intonavano l’Exultet. “Che scherzo è? – 
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esclamiamo all’unisono – Un matrimonio segreto col coro?” “Niente panico: – ci tranquillizzò 
sorridendo Arnaldo, il bresciano – sono un mio dono personale. Li ho allevati io al canto. È il 
coro di Saint Vermeil Clochée, fuori le mura.”  
Il testo arrivava nitido e chiaro: “Esultate, questo è il giorno della gioia chiara, l’acqua scorre 
dalla fonte dei pensieri, le mani si cercano per legare i nostri amori. Danziamo fino all’ultimo 
respiro. E se ci riesce cantiamo pure. Difficile che una sì pura gioia riallacci sì fortemente le 
nostre vite.”  
Come nel rito pasquale tutti ci siamo abbracciati l’un l’altro alla fine, e lungamente Abelardo 
mi ha baciata. Quando si è staccato da me, sono rimasta sulla punta dei piedi ancora, in 
attesa che ricominciasse. Poi ognuno si dileguò. Rimanemmo soli, seduti su un sarcofago 
romano. Io dissi: “Promettimi che quando arriverà il momento, ognuno di noi farà in modo di 
essere sepolto insieme all’altro, dentro la stessa tomba.” 
“Un finale di sponsale come questo potevi proporlo solo tu. Ti prometto che io ti aspetterò con 
le braccia spalancate.” 
 
Come dice lo pseudo Saffo: “vivevamo entrambi sospesi nel fluire del dolce fiume che si 
scarica gorgheggiando nell’acqua amara di sale dell’oceano.” 
Io temevo che quel matrimonio, celebrato per me, perché fosse difesa e salva la mia 
reputazione, fosse al contrario un sacrificio dannoso per Abelardo. La scuola di Notre Dame , 
come tutti gli studi di Francia, era imprigionata dentro regole rituali da monastero: un maestro 
di fama e di purezza come il mio sposo non doveva tenere vincoli, né passato riprovevole. 
Tant’è che quando mi si chiedeva di testimoniare sul nostro matrimonio, ogni volta io negavo 
fosse avvenuto. Scoprii che la notizia della funzione che mi univa con Abelardo era stata 
divulgata dal Fulberto abate, mio zio. Mi resi conto che andava letteralmente intorno a darne 
notizia, specie se si trattava di persone provenienti dallo studio, cioè dall’università. Sospettai 
subito che quel divulgare l’avvenuto a proposito del mio matrimonio, non gli era dettato da 
una gioia incontenibile da condividere, ma piuttosto era intenzionato a diffamare la credibilità 
e l’onore di Abelardo.  
Come prevedevo, fra molti dottori, la nuova del nostro matrimonio fu cavalcata a tutto spiano 
dai maestri infastiditi dal troppo successo di Abelardo. Il pettegolezzo e la facile ironia furono 
il passatempo più goduto del mondo accademico parigino. Ma io temevo si fosse solo al 
preambolo del dramma. Come diceva Socrate, il dileggio è la base preparatoria del linciaggio 
finale e quello che ci aspettava era il più grave degli arrocchi che avremmo dovuto subire.  
Noi avevamo deciso che con il clima ostile che si stava formando attorno a noi, il meglio era 
limitare i nostri incontri. Una notte quattro scellerati entrarono nella stanza dove Abelardo 
dormiva solo. E come vi ho già raccontato all’inizio, si perpetrò la più orribile delle violenze. Al 
mattino accorsero da tutti gli studi allievi e maestri a centinaia. Abelardo era stato portato nel 
quadriportico, un medico era riuscito a bloccargli l’emorragia e ora stava disteso sul rialzo del 
pozzo. I suoi carnefici l’avevano ferito anche sulle braccia, sul viso e nelle gambe: era 
fasciato al punto da sembrare l’immagine di Lazzaro appena risorto, attaccato a un brandello 
di vita. Pochi fra gli studenti sapevano trattenere le lacrime. Si sentivano solo lamenti, 
qualcuno pregava in silenzio. Lo portai via di lì, la badessa del convento dove m’ero 
sistemata ci accolse entrambi.  
Abelardo si riprese a fatica. Riuscì a tornare all’impiedi solo un mese dopo. Continuava a 
ripetere: “Chi mi ha conciato a ‘sto modo?” Io rispondevo che erano tanti, troppi a portargli 
rancore, ma in verità in cor mio ero certa che il mandante di quello sconcio fosse mio zio: sua 
era la vendetta per la mortificazione e l’inganno subito, la beffa e gli sghignazzi dei goliardi. 
Aveva perduto il rispetto dell’università e dei prelati che si apprestavano a prendere dimora 
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nella cattedrale. Colpire nel suo amor proprio e nella sua virilità Abelardo era a suo storto 
avviso l’unico modo per riacquistare il rispetto di se stesso e degli altri.  
 
Spesso Abelardo parlava con me come parlasse con se stesso: erano soliloqui disperati, 
conditi di un’autoironia feroce. “Proprio nel momento in cui vivo l’amore – cominciava quasi 
sottovoce – mi accorgo stupito che l’abbraccio e il muoversi uno nell’altra trasformano anche 
il modo di gestire il tuo corpo, il respiro, il tono e il ritmo della tua voce. Questa situazione 
straordinaria, mi ha ricordato quando da ragazzino, abituato a bagnarmi nel fiume che 
passava sotto la mia casa, traslocando di paese, all’istante mi ritrovai su una spiaggia, i piedi 
bagnati dai flutti. Una grande onda mi acchiappò scaricandomi nell’acqua alta e turbolenta e 
scoprii il sale in bocca e il terrore di finire in fondo agli sguazzi rotondi del risucchio… Dopo 
un istante però mi ritrovai a galleggiare e a rotolarmi nelle onde, godendo di una situazione di 
gioia impossibile. Poi scende franando il sole, mi trovo nel buio più pesto, frastuoni e 
bestemmie diventano i commenti della mia vita. Cos’è un uomo evirato? Una specie di 
burattino senza fili o forse… sì i fili son rimasti a muovermi… sono nelle mani tue, Eloisa. 
Grazie a te, ai tuoi gesti e alla tua dolcezza, sembro quasi un umano, ma non può andare 
avanti così. Tu devi vivere la tua vita, io devo imparare a muovermi senza i fili.” 
E a ‘sto punto cominciarono dialoghi spietati. In certi momenti il suo atteggiamento da vittima 
degna solo d’essere abbandonata mi irritava. Sentivo insopportabile il mio ruolo di 
consolatrice e servente a tutto campo. Ero ben disposta ad aiutarlo, proteggerlo e spingerlo a 
ritrovare un equilibrio, ma avevo ormai intuito cosa mi si chiedeva: il sacrificio, non quello di 
stargli appresso, ma di richiudere la mia vita in un monastero. Questo sacrificio avrebbe dato 
significato e valore alla sua esistenza di maschio evirato. Era la pretesa di un egoismo 
inaccettabile, disumano. Dovevo cancellare in me ogni possibilità di rifarmi un’altra vita, 
magari con un’altra storia d’amore. Accendete pure i fuochi: il capro espiatorio è pronto! Una 
volta trepitante sul rogo, il fumo della sua carne renderà nuovamente degna la ragione di una 
vita, quella dell’ineguagliabile maestro del pensiero e della parola.  
Finì con insulti feroci, da ambo le parti. Urlavo ma non piangevo, tanto ero indignata: mi 
sentivo considerata come un’icona da spostare da un muro all’altro della chiesa, secondo le 
esigenze del rito. Ma quella era la regola del mondo che vivevo. Fossi stata contadina in 
mezzo a pecore, capri e oche, addestrata alla zappa o al forcone, a mungere e a lavar panni, 
mi fosse capitato un mio simile per marito, villano come me, castrato per vendetta, non avrei 
avuto problemi. Non ci sarebbe stata dignità da proteggere, nessuno mi avrebbe indicato il 
monastero come soluzione finale. Capre, oche e sbatter panni mi avrebbero salvata. E 
ancora, se bande d’infami m’avessero fatto violenza, stuprandomi, mio marito non avrebbe 
pensato neanche per un attimo a ripudiarmi: per loro fortuna i villani non hanno sacra dignità 
da salvare! 
 
Finì che accettai di entrare in monastero, qui ad Argenteuil, dove ho scritto e continuo a 
scrivere queste mie lettere.  
Anche Abelardo ogni tanto mi scrive. Mi dice che si sta riprendendo, lo aiutano l’ammirazione 
e la stima di cui gode presso i suoi nuovi allievi a Saint Denis, dove s’è ritirato. Non sento più 
rancore per lui. Come si dice… sto in pace. No, non è vero: in verità non mi do pace alcuna. 
Leggo, insegno alle mie sorelle tutto quello che so o credo di sapere. E rivivo ogni momento 
della mia giovane vita. Mi appaiono frammenti che avevo sciolti nel ricordo: l’istante in cui ho 
per la prima volta incontrato Abelardo, con quella sua aria di monumento dentro una nicchia, 
le sue storie folli della Bibbia, lo stordimento che mi procuravano quei suoi racconti, l’amore 
che mi invadeva al ritmo dei palpiti d’emozione… 
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“Ma quelle voluttà d’amanti che provammo insieme… ovunque io mi volga sempre me le 
ritrovo dinnanzi. Mi si presentano davanti agli occhi, annunciate dal desiderio che le 
accompagna, e le immagini straripanti di languore che si susseguono non mi risparmiano 
neanche quando dormo. Perfino nel mezzo della celebrazione della messa, quando più pura 
deve essere la preghiera, i fantasmi osceni di quelle voluttà si impadroniscono così voraci 
della mia malinconia e me la trasportano, oscillando come in un gioco di lussuria, tanto che 
mi abbandono più a quelle turpitudini che alla preghiera.” (Eloisa, lettera seconda)  
Dario Fo 
 


