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ELOISA
di
DARIO FO
Per Franca, con amore...

Mi trovo ad Argenteuil nella mia stanza, che s’affaccia nel quadriportico del monastero e
scrivo. Sto mettendo giu all'ingrosso la sinopia per la mia storia. Sinopia € il temine che usano
i pittori quando, direttamente sul muro a secco, prima di stendere I'intonaco, disegnano il
progetto dell’affresco. Esclusivamente il disegno, incidendolo anche con un ferro qua e la. lo
sto facendo lo stesso: solo alla fine stenderd 'amalgama di calce per riscrivere la storia
definitiva.

Ma & meglio che mi presenti: sono la badessa di questo monastero, forse la piu giovane
badessa di tutta la Francia. Mi fa sempre una certa impressione sentirmi chiamare madre da
ragazze che sono molto piu adulte di me. Il mio nome & Eloisa e non ho ancora vent’anni.
Forse molte di voi conosceranno gia la mia storia, se n’e parlato tanto in questi tempi...
spesso raccontando frottole e maldicenze gratuite. Si, Abelardo era il mio uomo, anzi il mio
amante. Per carita! Prima che entrassi in monastero. Sicuro: vivevamo insieme, dormivano
nello stesso letto... eravamo molto giovani. No, anzi, io ero molto giovane, lui aveva piu del
doppio della mia eta.

Ci siamo dovuti lasciare dopo la tragedia... io I'avrei tenuto sempre vicino anche con quella
disgrazia. Dio, che cosa terribile & stata... come ci penso mi si blocca lo stomaco ancora
oggi. L’hanno evirato... Si, castrato... come volete. Sconciato in modo orrendo! Quattro
scanna porci infami sono entrati una notte nella sua stanza. Lui dormiva, 'hanno appeso per i
piedi al gancio del soffitto e gli hanno fatto peggio che a un vitello.

E cosi che I'abbiamo trovato il mattino dopo... Una cosa orrenda! Quasi dissanguato.

Chi é stato? Chi li ha mandati quei bastardi assassini? Se ne discute ancora oggi, si sospetta
perfino del vescovo di Parigi, del rettore massimo (CONTROLLARE IL TERMINE: SE NEL
MEDIOEVO C’ERA) della scuola di Notre Dame, di Bernardo da Chiaravalle, perfino di mio
zio. Forse, se sara il caso, vi dird qual € la mia idea. Gia vi vedo sfogliare le pagine per
andare avanti a ritrovare quella in cui faccio il nome del colpevole... A ‘sto punto, credo sia
meglio evitare di procedere come i gamberi. Mi conviene cominciare a raccontare dall’inizio.

Ero venuta ad abitare a Parigi proprio nell’anno in cui si stavano innalzando i due torrioni sulla
facciata di Notre Dame: millecentodieci, € una data che ho scritto nel cervello. Non mi sono
mai trovata dinnanzi a impalcature cosi alte, che quando il cielo era coperto le ultime
parapettate sparivano nelle nubi.

Mio zio era I'abate canonico di quella cattedrale e con Iui vivevo nel vecchio chiostro dei
benedettini, dietro 'abside che avevano appena innalzato.

Ero una ragazzina a modo e quel mattino me ne stavo nel giardino ad aiutare a stendere i
panni. Mi sento chiamare dal loggiato. Era mio zio, Fulberto. Mi prega di rassettarmi un poco
che avrei incontrato una persona molto importante. Ho tolto il grembiule, raccolto i capelli,
sono arrivata sul loggiato correndo. Mi sono bloccata carica di sconcerto di fronte a quel
signore che pareva sistemato dentro una nicchia: I'atteggiamento solenne, le pieghe del
panneggio che parevano scolpite... cosi alto, quell’aria immobile... senza parvenza di respiro.



Si, assomigliava proprio ad una di quelle statue di pietra dipinte che s’affollano ieratiche in
cattedrale lungo il transetto. Un San Matteo... un San Isidoro... pareva. E invece era
Abelardo, primo lettore all’'universita.

Cosa si prova davanti ad una statua?

Niente. La si osserva e basta.

Non ho accennato nemmeno a piegar un poco le ginocchia per linchino, come si
converrebbe ad una fanciulla di sedici anni ben educata.

Mio zio faceva le presentazioni: “Non hai idea della fortuna che ti capita figlia mia... Il maestro
sara nostro ospite; ho dovuto faticare, ma alla fine I'ho convinto. Abitera la stanza che da nel
chiostro. Ha acconsentito a regalarti quattro ore al giorno del suo tempo prezioso”.

In poche parole, lo zio mi appioppava quella specie d’evangelista ingessato come insegnante!
Capirai che spasso! Ventotto ore la settimana con un mammozzo teologo ridipinto di fresco.
Come minimo questo parlera salmodiando il gregoriano e, prima di rivolgergli la parola, dovrd
girargli intorno col turibolo per due volte, annaffiandolo di incenso.

Quando sono arrivata nello stanzone per la prima lezione lui se ne stava gia li, seduto,
dall'altra parte del tavolo. lo ho accennato ad un inchino. Lui mi ha sorriso. Sono rimasta
come attonita. Il “mammozzo” sorrideva! Aveva tutti i denti ben piantati in fila, chiari... e
abbastanza in ordine. Gli occhi grandi, vivi, con lunghe ciglia nere, fitte. Non parevano
neanche dipinti. E la bocca... le labbra... si muovevano... e si, si muovevano proprio... € gli
usciva la voce in forma di parole!

“Spero di riuscire a non scocciarvi troppo in queste quattro ore”

Proprio cosi aveva detto: “scocciarvi’. Non era proprio il linguaggio che uno s’aspetta dal piu
illustre cattedratico di Parigi.

lo quella sua voce me la sarei immaginata tutta di naso, biascicata, sommessa a cantilena...
e invece no. Era bella, rotonda e forte. Toh, che piacevole sorpresa!

Poi mi ha fatto sedere. Non aveva libri sul tavolo. E io non ne avevo portati con me.

“Su che testi studieremo?”

“Non servono testi... per ora vi insegnero a ritenere tutto a memoria”

“Tutto a memoria?”

“Si, all'inizio vi prenderete qualche appunto.”

Mi guarda come si accorgesse di me in quel preciso istante: “Eloisa...”

“gj”

“E questo il vostro nome, vero?”

“gj

“E come mai vostro padre e vostra madre hanno scelto di chiamarvi cosi?”

“Non lo so, i miei sono morti nella grande peste del 1100. lo sola sono rimasta in vita... ed ero
la piu piccola... ancora in fasce. Non ho fatto in tempo a chiederglielo. Lo zio abate che mi ha
allevata, quando glie’ho domandato, mi ha risposto solo con un grugnito... Lo infastidisce
che gli ricordi dei miei genitori... non li amava per niente.”

“Voi sapete - mi chiede - che Eloisa €& il nome di una famosa regina delle Asturie, di cui si
racconta che si innamoro del fratello senza sapere delle sue origini?”

“Di suo fratello? Com’é successo?

“Lei credeva che quel ragazzo fosse un moro.”

“Un moro? Com’e possibile?”

“Era stato catturato e fatto schiavo, ancora bambino, durante il sacco di Leon da parte di
Abbu-Terif, il Regidor di Cordoba. E fu proprio lui, Abbu-Terif, a tenerselo con sé nella propria
casa e a dargli un’educazione da moro. Per di piu, questo bambino aveva capelli neri e
ricciuti fitti... e una carnagione dorata come quella di sua nonna, che era di Malaga... Cosi,
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quando Eloisa I'incontro, sentendolo parlare in arabo... scorgendogli un orecchino appeso al
lobo, non sospettd potesse trattarsi di un figlio di cristiani.”

“E se ne innamord? Come ando a finire?”

Abelardo, primo lettore, gran maestro di teologia, sorridendo s’€ levato in piedi e mi ha fatto
cenno di seguirlo e, camminando nel chiostro, ha cominciato a raccontare la splendida storia
della dolce regina che portava il mio nome.

Che splendido fabulatore! Meglio di tutti i cantastorie che mi era capitato di ascoltare nelle
piazze e nelle feste di matrimonio; le pause giuste... cambiava tono e andamento con rapidita
incredibile... abbassava il tono fino a sussurrare e poi all’istante... accompagnandosi con
gesti appropriati di tutto il corpo... ecco che era a cavallo... era su una barca... montava
sull’albero di una nave con tante vele e ci faceva salire anche me su quella nave... e insieme
si andava per mari, spinti da un vento teso.

E mi trovavo in groppa a un cammello con un gran velo che sbandierava per l'aria sottile... e
un ombrello giallo con frange d’argento. E mi faceva salire su un trono rosso e d’oro... e
dormivo fra le braccia di un uomo... un cavaliere che restava coperto di tutta la sua corazza
di ferro fino agli occhi... perché non si pensasse nemmeno per un attimo che fosse in pericolo
la mia castita.

Erano trascorse le prime due ore della lezione e io non me n’ero manco accorta. Alla fine
della storia mi scappo di applaudirlo. Dio che sballata di cervello m’ero fatta!

Ma quellAbelardo manco mi faceva prendere fiato. Estrasse da una scansia un Antico
Testamento, quasi sepolto sotto una diecina di testi sacri e lo sbatté sul tavolo e lo spazzold
con uno straccio per liberarlo dalla polvere.

Nelle due ore appresso si parlo dell’origine del’'uomo e della Bibbia. Dico “si parlo”, perché il
particolare straordinario del suo insegnamento era questa sua incredibile abilita nel
coinvolgerti... Ti tirava dentro con il paradosso. E tu abboccavi, ti trovavi a discutere, ti
arrabbiavi... e lui ti dimostrava che c’era sempre un contrario ad ogni regola, un’altra verita e
un’altra ancora; e che ogni ragione poteva dimostrarsi insensata e ogni follia una ragione.
Stese la vecchia Bibbia sul leggio. Era scritto in greco con qualche termine in aramaico.
Insieme, abbiamo incominciato a leggere alcuni brani. Erano passaggi che non conoscevo,
assurdi, impossibili.

Strano che lo zio non me li avesse mai letti e che non mi sia mai capitato di ascoltare un solo
predicatore parlarne dal pulpito, magari per tirarci la morale.

Un capitolo in particolare mi aveva sconvolta: quello nel quale si racconta della creazione
degli aggemellati maschio-femmina.

Ah, neanche voi ne sapete niente, vero? Mi fa piacere. Beh, piu 0 meno la storia € questa: al
principio del mondo 'uomo e la donna erano stati creati insieme, come dentro un unico
baccello. Sempre, giorno e notte, se ne stavano appiccicati faccia a faccia, abbracciati. E non
si potevano scollare uno dall’altra che subito esplodevano in urla di dolore, singhiozzi e
lamenti strazianti. Come fuori di sé correvano qua e la cercandosi disperati € come si
ritrovavano, 'uno nelle braccia dell’altra, si buttavano squittendo di gioia e non terminavano
mai di sbaciucchiarsi e farsi carezze... rotolandosi per i prati. Per spostarsi gli aggemellati si
muovevano a balzoni, con zompi incredibili. E c’era davvero di che scompisciarsi dalle risate
a quello spettacolo da corsa nei sacchi. Trottole rampanti parevano, con quattro piedi e
quattro braccia che caracollavano allimpazzata buffi e sgangherati.

Strani animali che d’altro non si curavano che di abbracciamenti e tenere coccolate.
Respiravano persino insieme... bocca a bocca... allo stesso tempo... e i cuori gli pulsavano
eguali.



E ovvio che cosi intorcinati si rittovassero impacciati nei movimenti e avessero gran difficolta
a realizzare qualsiasi lavoro. Faticavano persino a procurarsi da mangiare. Erano indolenti e
assolutamente privi d’'ogni desiderio di fare. Non s’erano manco curati di fabbricarsi un abito
né una capanna dove ripararsi. E incollati uno all’altra come si trovavano gli era per altro
scomodo pregare per ringraziare il Signore.

Il Signore, che alle laude in suo onore ci teneva proprio da Dio, se ne ebbe a male. E seccato
esclamo: “Ho sbagliato tutto. Mi sono riuscite male ‘ste due creature. Pensano solo al loro
amore e allamore per il loro creatore manco ci fanno un sospiro”. Poi deciso aggiunse:
“Risolvo presto: come le ho create le disfo!”

E detto fatto il Signore sparse il polline del sonno su quei due prototipi che s’abbioccarono
all'istante. Poi, chiamato un angelo, diede ordine che fra ogni coppia fosse passata una lama
di spada... di taglio, dall’alto in basso, senza ferirli, ma in modo che venissero recisi i legacci
invisibili che li univano cosi stretti.

Quel gesto si chiamd “il taglio dell’'oblio”. Ma il Signore non si accontento: fece trasportare
lontano, di la dal mare, meta delle femmine e meta dei maschi fra quelli che non stavano
accoppiati fra loro e le creature scombinate dell’altro gruppo le lascio li nel primo paradiso.
Quando si risvegliarono, i maschi e le femmine, spaiati e raccolti un gruppo di qua e l'altro al
di la dell'oceano, per molti giorni si sentirono come allocchiti.

Era loro chiaro che gli mancasse qualcosa, ma non sapevano indovinare che fosse.

Il taglio dell’oblio aveva funzionato.

Per riempire quel gran vuoto si buttarono dentro un’alacrita quasi folle. Non facevano altro
che lavorare, muoversi, catturare e poi allevare bestiame, costruire case, ponti, coltivare,
fabbricare carri, navi e andare per mare.

Fu cosi che dopo alcune generazioni i due gruppi si rincontrarono e si mischiarono di nuovo.
Cosi succede, qualche volta, che un uomo e una donna generati reciprocamente da due
creature che un tempo se ne stavano abbracciati 'un l'altro, s’incontrino e, a dispetto del
taglio dell’oblio, ad entrambi sale per tutto il corpo, specie nel cuore e nel cervello, un
desiderio incontenibile di allacciarsi e stare insieme avvinghiati, incollati, che nessuno li possa
staccare... se non causando loro un dolore che fa morire.

Storia magnifica, no?

Perché mi guardate con quell’aria sospetta e incredula? Pensate che me la sia inventata? E
allora cominciate a leggere quel primo capitolo. Se poi nel seguito troverete un'altra storia, piu
blanda e camuffata, beh, non prendetevela con me... ma con chi I'ha riadattata su ordine di
qualche aggiustatore!

Di che vi meravigliate? Che qualcuno abbia censurato pure la Bibbia? Siete dei candidi.
Dovreste saperlo: ogni parola che non faccia piacere ai grandi va cancellata, anche se ¢ la
parola di Dio.

Si, ero affascinata da quell’Abelardo, soprattutto per la possibilita che mi regalava di vedere
vero aspetto, la magia sconosciuta delle cose.

Ma c’e stato un momento che quel suo gioco dell’iperbole € arrivato a sconvolgermi.

“Dio ha creato tutto, anche il peccato — ha cominciato a sentenziare — Non solo... ma anche
le tentazioni, per sollecitarci a realizzarlo, il peccato.”

“Ma come? - ho boccheggiato io - Il peccato non € opera del demonio?”

‘Il demonio non pud aver creato da sé solo un elemento cosi importante nell’'universo,
altrimenti sarebbe Iui stesso un Dio. Cosi avremmo un Dio del bene e un Dio del male... E
imperdonabile eresia!”

“E impossibile! Il Signore & bonta infinita, non pud aver creato il male!”



“Mi spiace, ma il Signore & creatore d’ogni cosa, quindi anche del male. Infatti ha creato pure
I'angelo del male... che € il demonio”

“No! - ho gridato io indignata - lddio ha creato un angelo che poi I'ha tradito... da sé solo si
trasformato in demonio... con la sua malvagita!”

“No, & stata la sconfitta e il castigo imposto di Dio che I'hanno fatto precipitare nell’inferno...
un inferno creato dal Signore. D’altra parte il bene da sé solo non pud rivelarsi unicamente
dentro il buio del male.”

“Voi giocate a scandalizzarmi, vero?”

“Niente affatto, ragionate. Concorderete con me e con Euclide che ogni cosa per vivere ha
bisogno del suo contrario. Positivo e negativo compongono ogni pensiero, ogni azione, anche
fisica. Infatti solo con la luce gli oggetti, le figure, si vivificano, prendono corpo, volume. Ma la
luce stessa ha bisogno del buio per rendersi evidente. Se illumini un oggetto chiaro da tutti i
lati e lo poni davanti ad una parete altrettanto chiara, 'oggetto scompare... non lo vedi piu,
perché con troppa luce e chiaro hai cancellato le sue ombre... e sono esattamente le ombre,
proprie e proiettate, che riescono a far risaltare la presenza vivida delle cose e la luce
stessa.”

Cominciava a girarmi la testa: “Vorreste dirmi che & grazie al male che ci rendiamo conto del
suo contrario che ¢ il bene?”

“Brava! E viceversa, naturalmente.”

“‘Ma, di questo passo, con questa logica - gli ho rimboccato - il libero arbitrio resta annullato,
quale possibilita di scelta rimane a noi?”

“‘Un momento, andiamo per ordine. Gli antichi pagani, a cominciare dagli elleni, credevano
tragicamente nel destino: ‘Nessuna volonta delluomo - dicevano - pud capovolgere cid che
sta scritto nel gran libro del fato!” Euripide metteva in scena personaggi che s’arrabattavano
nel tentativo disperato di capovolgere cid che il destino aveva gia segnato. Alla fine,
immancabilmente soccombevano. Ma quella loro lotta disperata, quella loro caparbieta, era
cio che li faceva straordinari, autentici eroi. | cristiani, invece, decidono che Dio segna il
destino, tutto previsto, si intende: ‘Dio tutto vede e prevede’. Ma c’e una variante, noi a nostra
scelta, possiamo scegliere fra il male e il bene”

“Ma il Signore sa gia come sceglieremo?”

“Si, perd noi abbiamo la facolta di scegliere quello che lui sa gia che noi sceglieremo.”

“Eh, no, non ci sto, voi vi divertite a confondermi, a scandalizzarmi: se tutto € gia deciso, che
margine ci resta?”

“Non volete seguirmi! Non € gia deciso, ma gia previsto: & un’altra cosa. Tutto dipende dalla
nostra forza, costanza, volonta. |l che & ancora determinato dalle situazioni della nostra
origine, dalla nostra educazione.”

“E quindi anche dalla fortuna, dalle persone che incontriamo, dalla casualita?”

“‘Esatto! Ma statemi ad ascoltare un ultimo istante: chi ci crea forti o fragili davanti alle
tentazioni? Chi ci fa preda dei desideri? Un uomo nasce freddo e costante, un altro goloso,
l'altro inappetente... uno facile alle passioni della carne... l'altro,+ come vede una donna
nuda gli vien da vomitare... Chi decide allora?”

Non ce n’era abbastanza per sentirsi ribaltare il cervello?

Il mattino appresso, non era ancora schiarito, ero gia dallo zio. L’avevo letteralmente
aggredito: “Ma che razza di maestro mi hai affibbiato?” E gli ho raccontato dei discorsi di
Abelardo.

Lui sorrideva: “Ma di che ti sconvolgi? Sono paradossi dialettici, servono ad esercitare le
facolta logiche.”



“Ma che esercitare... quello fa sul serio! Intanto so di sicuro che ¢’€ un’inchiesta su Abelardo
e sulle sue idee. C’e un certo Guglielmo che ha tutta l'intenzione di trascinarlo sotto processo
per quello che va raccontando ai suoi allievi.”

“Quel Guglielmo di cui tu parli & il suo ex maestro e lo sanno tutti che il vecchio sta crepando
d’'invidia per il successo del nuovo metodo d’insegnamento dell’allievo e delle sue idee
nuove.”

“Certo! Idee da eretico!”

E mi é arrivato un ceffone tremendo. Zach: mi & schizzato via I'orecchino dal lobo.
“‘Ragazzina impudente e petulante! - mi urlava lo zio fuori dai gangheri - Ti ci metti anche tu a
sputare veleno. Fossero in tanti uomini cosi puliti e onesti d’animo e di cervello e devoti e leali
alla Chiesa come & Abelardo!”

“Sara! - digrigno caparbia, massaggiandomi la guancia e l'orecchio che fischia come se
avessi dentro un gatto asmatico - “Ad ogni modo io non ci vado piu alle sue lezioni. Con i suoi
discorsi mi ha tutta sconvolta, stanotte non ho chiuso occhio, continuavano a guizzarmi
pensieri intorcinati, e mi € montata un’angoscia da soffocarmi.”

“E di che hai paura? La serenita & degli imbecilli... solo un beota non si crea problemi.”

“‘Ma lui mi riempie il cervello e lo stomaco di dubbi. lo odio il dubbio... e chi semina dubbio
nelle persone, come dice Isaia, di certo gioca un ruolo malvagio.”

E pach! Un altro ceffone. Questa volta sull’altro orecchio. Lo zio, difensore della dialettica,
non si dimostrava certo dialettico nella pratica. Inoltre mi ha afferrata per i capelli e mi teneva
quasi sospesa... a braccio teso... come fossi un burattino da mostrare al pubblico. Ero
costretta a rizzarmi sulle punte dei piedi perché non mi si scollasse il cuoio capelluto. Ma, pur
cosi rizzata-penduta, gli ho urlato: “Potete anche staccarmi di netto la testa, zio, io da quel
vostro sant'uomo non ci torno piu!”

‘Ragazzina impertinente! — mi soffia in faccia I'abate — Presuntuosa e saccente! Ti sei
montata la testa... Capirai! Lei sa il greco, scrive e legge il latino... capisce perfino I'ebraico!
Sa recitare i quattro vangeli a memoria... le lettere ai Romani di San Paolo, la deca di Livio, i
commentari di Seneca. Pregna e impregnata com’é di testi inconfutabili, accetta solo le
certezze. E la fanciulla pil colta di Francia... E chi la tocca piu! Sei solo una scimmietta
ammaestrata che s’€ imparata tutto a tiritera... Quindi guai a metterti fra le ruote il paradosso
del contrario, ti rovesci come una carriola a tre ruote.”

Scimmietta ammaestrata a me? Carriola a tre ruote? Non ci ho visto piu. Gli ho azzannato la
mano che mi stava passando in quellistante davanti alla bocca... gli & fuoriuscito un grido da
far accorrere tutti gli operai che stavano lavorando sul torrione di Notre Dame, se non fosse
che era domenica e non c’era nessuno.

Forse era vero... le adulazioni, i complimenti dei maestri e degli uomini illustri che
transitavano per casa probabilmente mi avevano davvero dato alla testa. D’altra parte era
fuori discussione il fatto che non esistesse in tutta la Francia una donna che potesse
dimostrare tanta cultura e intelligenza... se poi ci aggiungi che non avevo ancora sedici anni!
Ma questo non c’entrava: ora si andava a scoprire che era solo apparenza, in verita ero solo
un fenomeno da baraccone... “la scimmietta ammaestrata” da portare a far spettacolo nelle
fiere. Tutta memoria... personalita zero!

Mi sono vista coi campanellini al collo e le piume in testa saltellante sugli scaffali della
biblioteca. Sono scoppiata in lacrime. Ululando come un’ossessa, mi sono avventata contro il
leggio e I'ho scaraventato a terra. Il camino era acceso, ho afferrato due tizzoni e li ho gettati
come torce verso gli scaffali ricolmi di libri.

“Ma che fai, sei impazzita? — intervenne lo zio — Hai intenzione di mandare tutto a fuoco?”



L’abate mi zompava intorno nel tentativo di bloccarmi. Di colpo solleva il mastello d’acqua che
sta presso il camino e mi annaffia d'un getto tremendo. Boccheggio fradicia come uno
straccio.

In quel preciso istante come in una atellana di Plauto, entra in scena Abelardo.

Rimane perplesso per un istante, poi si toglie il mantello e mi ci avvolge tutta quanta.

“Andate a cambiarvi - mi dice gentile - poi scendete per favore. Vorrei parlarvi per due minuti.
Mi & impossibile trattenermi oltre. Son venuto solo per un saluto. Non potrd piu continuare a
tenervi lezione.”

Mi sono sentita gelare 'acqua addosso. Non vederlo piu, non sentirlo piu? Non era proprio
quello che volevo? Perché adesso stavo male?

“La contraddizione & delle femmine”, dice Catullo... E ci risiamo con le citazioni! Saccente e
stupida che non sono altro. Le gambe mi si danno a salire le scale da sole. Monto in camera
mia. La mia testa non so dov’é rimasta.

Abelardo e giu che parla con I'’Abate. Indovino che lo zio gli sta raccontando di me cose
indegne. Ridiscendo dopo un po’ con addosso un altro abito, ma i capelli ancora incollati al
viso, fradici.

Lo zio ci lascia soli.

Abelardo mi fa sedere presso la finestra su uno dei seggi di pietra, sull'altro ci si mette lui.
Dolcemente mi afferra un fascio di capelli fradici € me li strizza.

Inizia a parlare quasi distratto: “Lo zio mi ha detto che a tua volta sei dell'idea di troncare
questi nostri incontri.”

“Si, & vero... - balbetto io - ma c’¢ il fatto che forse...”

“No, ti prego, lasciami continuare Eloisa: mi costa molta fatica parlarti in questo momento.”
Cosi dicendo strizza le chiome e mi sento colare acqua gelida per la schiena.

“Ti potrei dire che, per quanto mi riguarda, la decisione di non tornare a tenerti lezione &
determinata da impegni di studio sopraggiunti, inderogabili... Ma sarebbe una grossa bugia e
anche piuttosto meschina.”

“In che senso?” Mi libero dalle sue mani sul mio capo e mi scuoto con forza i capelli, agitando
a scatti la testa.

‘Ferma! Mi stai annaffiando!”

Si asciuga la faccia con la mantellina e riprende il discorso: “La verita & che io ti devo
chiedere perdono Eloisa.”

“Perdono di che?”

In quello stesso istante mi sono accorta che lui mi stava dando del tu, per la prima volta.
“Perdono di che?” gli richiedo.

“Per I'imbroglio che ho messo in piedi.”

“Che imbroglio?”

“lo avevo sentito parlare di te, Eloisa, da molta gente qui a Parigi. Tu sei famosa... per quanto
ti mostri erudita, no anzi colta e sensibile”

“Riecco ‘la scimmietta ammaestrata’!” mi dico.

“Il coadiutore di tuo zio, Marcello, mi aveva descritto anche il tuo viso e i tuoi occhi, mi ha
parlato esaltato dei tuoi modi gentili e della tua grazia. E anche Gherardo, il diacono, ne &
rimasto affascinato... E hanno ragione, Eloisa, sei bellissima!”

Oddio santo! Mi sono sentita arrossire e tanto calore mi € avvampato che credo, dai capelli
bagnati, si sia visto salire del vapore. Non mi € riuscito manco di balbettare. Seguivo solo
attonita le sue labbra muoversi.

“lo mi sono cosi incuriosito di te che ho messo in piedi tutto un imbroglio pur di incontrarti.”
“Che imbroglio?”



“Ho fatto in modo prima di rendermi amico tuo zio, poi gli ho inventato la frottola che andavo
cercando una stanza d’affittare e io stesso mi sono offerto di darti lezione... Ma ho giostrato
in modo che fosse lui a chiedermelo.”

“‘Davvero?”

Per 'avvampare del viso, i capelli mi si erano ormai completamente asciugati e la bocca mi
era rimasta senza saliva.

A voce bassa riprende: “Come un ladro mi sono introdotto in questa casa. E una infamita
quella che ti ho combinato.”

“E un’infamita — faccio io — solo se ne siete rimasto deluso di questo incontro.”

Che impertinente! Ma come mi era uscita ‘sta frase?

“‘Non scherzare, Eloisa. Capisco il tuo sforzo per minimizzare e non farmi sentire quel verme
che sono. Non solo ho approfittato bassamente dell’ospitalita di tuo zio, ma anche della tua
fiducia, del tuo candore. Mi sono esibito come un cavallo da giostra, pavoneggiando la mia
sapienza pur di conquistarti. lo ti volevo.”

Devo dirvi la verita, ero rimasta un po’ delusa nel vederlo caraccolare a quel modo.

‘Beh... € sempre emozionante assistere alla crisi del contrito penitente ex gaudente
fornicante.”

Con uno scatto s’era voltato verso di me: mi ha fatto paura. S’era fatto pallido, era madido di
sudore.

“Smettetela, vi prego! lo sono qui affranto a dirvi che mi sento come dentro la pelle di un
asino putrefattoe voi mi spernacchiate come un buffone che non sa far ridere!”

“E che altro vi aspettavate? Un applauso scrosciante per la bella scena del malvagio pentito?”
“No, no, di certo... ma almeno... prima di congedarmi... avrei voluto...”

“Cosa?”

“Niente, € meglio di no... Vi saluto. Perdonatemi se vi riesce.”

“Ve ne andate? E che dico allo zio?”

“Non so, quel che volete”

“Che mi volete sedurre, far 'amore con me, magari sotto il baldacchino del ciborio?”

“Siete spietata!”

“Ma che poi siete andato in crisi... A proposito, che cosa vi ha fatto tornare indietro, che cosa
vi ha bloccato?”

“Il rendermi conto d’aver pensato unicamente a me e al mio tornaconto senza valutare per un
attimo cosa sarebbe successo se si fosse scoperto che voi eravate diventata la mia amante.
Sempre se voi aveste ceduto, lo scandalo avrebbe colpito solo voi... 'uomo si salva sempre,
anzi viene spesso applaudito. La donna rimane immancabilmente svergognata.”

‘Insomma, avete avuto pieta di me”

“No, di piu, mi sono accorto... di amarvi.”

Lo stato di grazia che prende le piume quando il vento le solleva per aria € niente rispetto a
quello che ho provato in quell’istante.

“Ripetetelo, per favore...”

“Non so se sia sensato: le parole importanti, se ripetute, rischiano di apparire false, costruite.”
“Vi prego, corriamo questo rischio...”

“Allora preferirei dirvi un brano che avevo scritto per voi.”

“Avete scritto per me?!”

“Sil E pure musicato...”

“Oh no! Presto cantate!”

“Un attimo, che mi appoggio alla parete... non si sa mai”



E lui comincid, fissando i vetri dipinti delle finestre: “UImmaginavo di averti amata, d’essermi
affondato nelle tue braccia ogni notte”

“Vi prego, rivolgetevi a me, non alla vetrata...”

“‘Non so se mi riesca, temo che guardandovi mi si spezzi la voce nella gola. Provo a dirtelo,
tienimi la mano.”

Abelardo prese un gran respiro e comincio, segnando i ritmi e le cadenze:

“Mia bella e delicata amica...
La rosa é sbocciata
Fiorita & la vostra allegra risata
Dolce e magica € la vostra compagnia
Nel letto sdraiata la vostra armonia cresce
Un bicchiere per brindare al’amore nuovo che nasce
Delicato da bere come un uovo appena sfornato.
Le nostre labbra si cercano
Le nostre dita si sono gia trovate
Insieme vanno caracollando
Verso gli anfratti nascosti
Incollati i nostri corpi tremano.
Presto, spogliamoci per ricoprirci
Di fresche lenzuola e di tenerissimi baci.”

lo rimasi sospesa come m’avessero tirata in alto con fili sottili. Non mi riusciva di proferir
parola o commento. Lui si levd, mi passd una mano sul viso e se ne usci di fretta. Spari.

Lo aspettavo ogni giorno ma non si faceva vivo. La sera piangevo fra le braccia di Angaria, la
mia governante, che io chiamavo Mamula. Era con me da quando ero venuta al mondo. Con
lei mi confidavo, l'unico essere vivente su cui versavo ogni mio pensiero. Vedendo la mia
disperazione andava ogni giorno all’'universita e a cercare il maestro fuggito. Chiedeva di lui a
scolari, lettori e inservienti, in ogni luogo, persino nelle taverne e nei bordelli. Forse si era
cacciato in qualche monastero.

Stavo impazzendo, non potevo piu attendere tutta la giornata che tornasse Mamula, per
sentirmi sempre dire che Abelardo era svanito nel nulla.

Decisi di uscire con lei. Inventammo una frottola per lo zio abate. In quel tempo a due giorni di
cammino lungo la Senna, c’era la grande fiera di San Matteo. Ogni anno mi promettevo una
visita festosa. Questa volta avevo deciso di non mancare. Cosi ci ritrovammo fuori di casa.
Alla scuola di Notre Dame cercai Arnaldo. Si, proprio lui, Arnaldo da Brescia, amico fraterno
di Abelardo. Mi rispose che era partito verso Roncisvalle, al monastero. Era da pazzi seguirlo!
Convinsi Mamula a metterci in cammino. Strada facendo incontrammo gente di ogni genere:
pellegrini, accattoni, predicatori e pure briganti. Entrambe rischiammo di finire violentate. Ci
salvo una turba di lebbrosi. Saranno stati piu di cento. Apparvero all’istante, battendo le loro
pentole d’avvisata. | nostri aggressori fuggirono fra grida di terrore. Dopo quello spavento
decidemmo di tornare indietro a Parigi seguendo a breve distanza quella processione di
sfigurati.

Dopo una settimana bussammo alla pusterla del chiostro di Notre Dame. Il guardiano che ci
venne ad aprire non ci riconobbe di tanto eravamo conce, impolverate e anche sporche. Ci
vennero in aiuto le donne della cucina, ci intinsero nell’acquaio e ci sciacquarono sbattendoci
come rape da monda. Rivestite che fummo, scendemmo nella grande stanza che serve da
studio dello zio. lo entrai per prima e, convinta di trovarci I'abate, mi preparavo a raccontare
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della nostra tragica avventura. Dinanzi al grande tavolo, c’era un uomo che ci mostrava le
spalle. Iniziai subito a parlare senza prendere fiato. L'uomo si voltd all'istante... per poco non
finii lunga distesa: era lui, Abelardo!

Si era rasato barba e capelli, pareva un diacono.

Mandai un urlo, correndo mi precipitai addosso a lui, saltandogli letteralmente in braccio.
Ridevo, mandavo grida e piangevo. Parlavo anche, ma tutto quello che riuscivo a spiccicare
non aveva senso alcuno.

Dopo un po’ di tempo stavo seduta su una grande poltrona e tremavo ancora, quando entro
lo zio abate e, andando verso Abelardo, raccontd che l'aveva scoperto per caso a
Carcassonne, dove era andato a insegnare a una congrega di monaci in odore di eresia.

“Ho faticato I'indicibile per convincerlo a tornare qui da noi. Ho dovuto perfino minacciarlo che
l'avrei denunciato.” Cosi dicendo lo abbraccia teneramente.

Di quello che successe di li a uno, due non so quanti mesi ricordo tutto in una confusione
stordita, come se I'avessi vissuto sotto incantamento.

Abelardo tornd da noi a Notre Dame, le cui arcate centrali cominciavano a reggere il guglione
che puntava dritto nel cielo. Insieme, all’ora in cui il buio imponeva ai muratori di sospendere
il lavoro, noi, reggendo lumi, salivamo fra le strutture dei contrafforti, come dentro una
sequenza di fitti pilastri simili a una foresta.

Ci si arrampicava sulle scalinate che montavano a torciglione fino a perdere fiato e, giunti ad
ogni tornante, ci si abbracciava. Ci baciavamo per tempi infiniti. Credo che nessuna
cattedrale in costruzione abbia mai sentito gemiti e sospiri e parole appassionate come quelle
di cui godette, grazie ai nostri appassionati allacciamenti, Notre Dame.

Dentro uno spazio appeso nel vuoto ci siamo sdraiati sopra un cumulo di teloni da copertura,
a prender fiato. Attraverso archi traforati come in un ricamo, si scorgeva tutta Parigi. Ci
sentivamo in capo al mondo.

Lassu abbiamo fatto 'amore.

Non posso raccontare nulla di quell’atto stravolgente. Non per pudore ma per mancanza di
immagini e parole adatte.

Riprendemmo le lezioni. Si stava nella penombra, appena accarezzata dai fiochi fasci di luce
che bucavano la vetrata. Ogni tanto, proiettata sulla parete ornata di cristalli a scaglie rosse,
azzurre e oro, scorgevamo I'ombra dello zio che transitava leggero come un colombo, per
sincerarsi che noi fossimo la dentro. Subito levavamo la voce, Abelardo fingendo di tenere
lezione, io ponendo quesiti.

Un giorno successe anche che 'ombra dello zio apparisse proprio mentre si faceva I'amore.
Per fortuna non ci poteva scorgere. A me erano sfuggiti gemiti inequivocabili, Abelardo, per
truccare quel vocalizzo, rapidissimo levava la voce alla maniera del maestro che redarguisce
I'allieva per la poca attenzione ai suoi discorsi e addirittura schioccava le mani a imitare uno
schiaffo. Lo zio stava al di la della vetrata, convinto che non ci fossimo accorti della sua
presenza. Noi spudorati nel buio si continuava nel nostro amplesso appassionato. A me
sfuggivano gemiti in crescendo. Diviso dai vetri, 'abate commentava soddisfatto: “Bravo!
Bisogna essere severi se si vuole ottenere risultati degni e duraturi!” lo fingevo uno scoppio di
lacrime per mascherare una risata troppo evidente e lui, Abelardo, fingeva di aggredirmi:
“‘Ragazzina, ¢ inutile che facciate la manfrina del pentimento. Mostrate piu partecipazione o
mi costringerete a battervi con la stecca da riga.”

L’abate s’allontanava sfregandosi le mani e commentando: “Ecco un maestro degno di
questo nome!”
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Dire che avevamo perso la testa e ogni ritegno € poca cosa. Travolti come ci sentivamo
dentro quella danza di follia, non ci curavamo di prendere precauzioni alcune.

Ogni tanto Abelardo mi lasciava infilati in un libro dei suoi scritti. Ne ho salvato qualcuno.
Eccoli:

“La sapienza era il mio valore. Mi pavoneggiavo nelle aule come un solenne profeta. Il mio
non era un camminare, era un incedere. Gustavo il frusciare delle mie vesti da dotto
inarrivabile, casto come una colonna di marmo. Mi vantavo, sapendomi ammirato per questa
mia purezza da anacoreta seduto in cima a una colonna a meditare.

Sono caduto fra le tue braccia come un bimbo stordito. E dire che la trappola I'avevo
approntata io per fartici cadere.

Alle volte succede che mentre ci scambiamo i corpi nel’amore, perdendoci nei baci, io scopra
le tende delle finestre scuotersi per il vento. Dietro nascosto mi sembra di scorgere Dio in
persona che ci va spiando geloso del nostro amore, giacché uno sconvolgimento folle e
impossibile come il nostro non I'ha mai provato. Percid se ne va sbattendo indignato i teli
leggeri che filtrano la luce.

Non sono un musico, ma tu mi hai insegnato a suonare viole e mandole delle quali sei
composta e hai fatto scoprire anche a me d’aver subito una incredibile metamorfosi: mi sono
tradotto in cornamusa.

Tu soffi e gonfi i languori nel mio spirito e suoni il mio flauto, cavandone melodie stupefacenti.
Tu sei I'angelo che sa danzare come la piu abile delle puttane.

Tu sei la mia piccola dea del vento,

che trilla le onde e monta la schiuma

perché io possa come un delfino scivolare sul tuo corpo,

sui tuoi seni e glutei, gemendo canti lascivi.

Possedevo un piccolo letto e tu abbracciandomi I'hai disteso come un campo fiorito,

nel quale affondano le nostre passioni e ci perdiamo, per ritrovarci ogni volta, quasi per caso.”

Ma, come dice un vecchio adagio, il torneo degli amori sfocia sempre fra languori e gemiti in
un pianto di bimbo: infatti mi accorsi di essere incinta.

Come dirlo allo zio abate? Lui, che avrebbe giurato sul fuoco che fra me e il maestro di
Sorbona ci fosse una spada d’acciaio a difenderci da ogni lussuria!

Al’'alba Abelardo venne con un carro svelto e mi rapi. lo protestavo. Mi tappo la bocca, mi
sollevd dopo avermi avvolta nel suo grande mantello e mi carico sul carro. Diede I'ordine al
servo di frustare i due cavalli e mi portd in Bretagna. Fu un viaggio d’inferno, si litigava fino
agli insulti. Mi sferrd anche qualche schiaffo. Le ruote del carro saltavano su ogni pietra.
Gridai: “Mi vuoi far abortire? E questo il tuo piano?”

La casa dove ci nascondemmo in Bretagna era fuori del villaggio, presso la foresta, tagliata
da un fiume. Furono giorni incantevoli. Eravamo ospiti della sorella di lui. Si andava intorno,
raccoglievamo frutta e bacche odorose. La sorella chiamd una donna levatrice. Scoprimmo
che il bimbo nel mio ventre viveva gia da quattro mesi, come minimo. Sentivo il mio corpo
mutare lentamente: la pelle era piu liscia, i seni piu grandi e pieni, il ventre si sollevava. Al
principio dell’estate nacque un maschio bellissimo e sano. Lo chiamai con un nome davvero
insolito: Astrolabio, che vuol dire colui che abbraccia le stelle.

Era un putto meraviglioso, allegro, e svelto di mente. Ho avuto I'impressione che fosse nato
con gli occhi gia spalancati. Comincio a ridere prima ancora di farfugliare suoni simili a parole.
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Venne a trovarci un allievo di Abelardo. Mi portava notizie dello zio Fulberto. Aveva saputo
della nascita di mio figlio da alcuni ragazzi dell’'universita che erano andati sotto la curia di
Notre Dame a cantargli una ballata di scherno, che piu o meno diceva:

Fulberto, abate accorto,

il sapiente da te preferto

t'’ha fatto un bello scherzo:

t'ha coverto in total guisa

la dolce e casta tua Eloisa.

T’ha sonato la nepote,

zoven putta dalle caste gote.

E per far luce a sto gran sollazzo,
tu gli hai retto pure il moccolo.

Sempre dal giovane allievo venimmo a sapere della disperazione in cui era caduto lo zio
abate: appariva letteralmente distrutto, si sentiva umiliato, tradito, beffato, non usciva piu dal
chiostro di Notre Dame, stava chiuso nella sua stanza. Ogni tanto lo si sentiva piangere con
grida disperate. Abelardo si lascid cadere seduto, tenendosi la faccia fra le mani. Anch’io
provavo grande dolore. Avevamo guardato dentro la nostra gioia e non avevamo visto
nemmeno I'ombra della disperazione altrui.

Abelardo decise di tornare a Parigi e presentarsi a Fulberto, per chiedere il suo perdono. Lo
abbracciai. Quel suo gesto di umilta e coraggio mi aveva commossa. Si prepar0 subito a
partire, afferro il piccolo figlio, lo sbaciucchid cantandogli una tiritera e gettandolo in aria per
riprenderlo al volo fra grida e risate del bimbo. Prima di uscire mi chiese se poteva
annunciare allo zio che mi avrebbe sposata. Non risposi, corsi via tenendomi in braccio Astro,
il nostro bambino... nessuno aveva la forza di chiamarlo Astrolabio.

Giunse a Parigi e si recod subito alla cattedrale. L’abate stava dicendo Messa nell’'unica
cappella gia ultimata. Abelardo attese I“Ite, Missa est” e lo segui in sacrestia. Fulberto non lo
vide entrare, stava sfilandosi la tonaca e i paramenti. Quando si scopri dell’ultima veste gli
apparve a qualche palmo dagli occhi il viso di Abelardo, pallido, affranto. Il piu grande
maestro di eloquenza del mondo conosciuto non sapeva proferire parola. Si sedettero su una
panca, uno appresso all’altro. A parlare fu alfine I'abate. Non accuso, né proferi insulti.

“lo so che tu ami mia nipote di profondo amore. E non nascondo che l'idea che insieme
abbiate un figlio mi riempie di gioia e orgoglio. Ma & l'inganno con il quale avete condotto la
vostra storia che mi procura una mortificazione senza fine.”

A questo punto anche Abelardo comincid a parlare. Ammise tutte le colpe possibili, ma alla
fine rovescid ogni auto-accusa descrivendo la passione da cui entrambi eravamo stati travolti.
E chiuse chiedendo all’abate il consenso al matrimonio con me.

“Amo Eloisa e desidero solo sia la mia sposa.”

Fini come da copione, con i due abbracciati che piangevano ognuno sulle spalle dell’altro.

Ci siamo. Il rito della nostra unione s’¢ svolto in Saint Jacques de la Rose, un’abbazia a
pianta circolare come un battistero, a pochi passi dalla Senna. Avevamo concordato che il
matrimonio dovesse rimanere segreto. Ad officiare era lo zio. Entriamo nella chiesa che il sole
non era ancora spuntato. C’erano solo amici fidati. lo m’ero vestita d’azzurro, come sognavo
da ragazza per les mariage. Lui indossava il solito abito nero. All'istante sul fondo, dietro il
transetto, apparvero una diecina di ragazzini che intonavano I'Exultet. “Che scherzo &7 —
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esclamiamo all’'unisono — Un matrimonio segreto col coro?” “Niente panico: — ci tranquillizzod
sorridendo Arnaldo, il bresciano — sono un mio dono personale. Li ho allevati io al canto. E il
coro di Saint Vermeil Clochée, fuori le mura.”

Il testo arrivava nitido e chiaro: “Esultate, questo ¢ il giorno della gioia chiara, I'acqua scorre
dalla fonte dei pensieri, le mani si cercano per legare i nostri amori. Danziamo fino all’ultimo
respiro. E se ci riesce cantiamo pure. Difficile che una si pura gioia riallacci si fortemente le
nostre vite.”

Come nel rito pasquale tutti ci siamo abbracciati I'un l'altro alla fine, e lungamente Abelardo
mi ha baciata. Quando si & staccato da me, sono rimasta sulla punta dei piedi ancora, in
attesa che ricominciasse. Poi ognuno si dilegud. Rimanemmo soli, seduti su un sarcofago
romano. lo dissi: “Promettimi che quando arrivera il momento, ognuno di noi fara in modo di
essere sepolto insieme all’'altro, dentro la stessa tomba.”

“Un finale di sponsale come questo potevi proporlo solo tu. Ti prometto che io ti aspetterd con
le braccia spalancate.”

Come dice lo pseudo Saffo: “vivevamo entrambi sospesi nel fluire del dolce fiume che si
scarica gorgheggiando nell’acqua amara di sale dell’'oceano.”

lo temevo che quel matrimonio, celebrato per me, perché fosse difesa e salva la mia
reputazione, fosse al contrario un sacrificio dannoso per Abelardo. La scuola di Notre Dame ,
come tutti gli studi di Francia, era imprigionata dentro regole rituali da monastero: un maestro
di fama e di purezza come il mio sposo non doveva tenere vincoli, né passato riprovevole.
Tant’e che quando mi si chiedeva di testimoniare sul nostro matrimonio, ogni volta io negavo
fosse avvenuto. Scoprii che la notizia della funzione che mi univa con Abelardo era stata
divulgata dal Fulberto abate, mio zio. Mi resi conto che andava letteralmente intorno a darne
notizia, specie se si trattava di persone provenienti dallo studio, cioé dall’'universita. Sospettai
subito che quel divulgare I'avvenuto a proposito del mio matrimonio, non gli era dettato da
una gioia incontenibile da condividere, ma piuttosto era intenzionato a diffamare la credibilita
e I'onore di Abelardo.

Come prevedevo, fra molti dottori, la nuova del nostro matrimonio fu cavalcata a tutto spiano
dai maestri infastiditi dal troppo successo di Abelardo. Il pettegolezzo e la facile ironia furono
il passatempo piu goduto del mondo accademico parigino. Ma io temevo si fosse solo al
preambolo del dramma. Come diceva Socrate, il dileggio € la base preparatoria del linciaggio
finale e quello che ci aspettava era il piu grave degli arrocchi che avremmo dovuto subire.

Noi avevamo deciso che con il clima ostile che si stava formando attorno a noi, il meglio era
limitare i nostri incontri. Una notte quattro scellerati entrarono nella stanza dove Abelardo
dormiva solo. E come vi ho gia raccontato all’inizio, si perpetro la piu orribile delle violenze. Al
mattino accorsero da tutti gli studi allievi e maestri a centinaia. Abelardo era stato portato nel
quadriportico, un medico era riuscito a bloccargli 'emorragia e ora stava disteso sul rialzo del
pozzo. | suoi carnefici 'avevano ferito anche sulle braccia, sul viso e nelle gambe: era
fasciato al punto da sembrare I'immagine di Lazzaro appena risorto, attaccato a un brandello
di vita. Pochi fra gli studenti sapevano trattenere le lacrime. Si sentivano solo lamenti,
qualcuno pregava in silenzio. Lo portai via di li, la badessa del convento dove m’ero
sistemata ci accolse entrambi.

Abelardo si riprese a fatica. Riusci a tornare allimpiedi solo un mese dopo. Continuava a
ripetere: “Chi mi ha conciato a ‘sto modo?” lo rispondevo che erano tanti, troppi a portargli
rancore, ma in verita in cor mio ero certa che il mandante di quello sconcio fosse mio zio: sua
era la vendetta per la mortificazione e l'inganno subito, la beffa e gli sghignazzi dei goliardi.
Aveva perduto il rispetto dell’'universita e dei prelati che si apprestavano a prendere dimora
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nella cattedrale. Colpire nel suo amor proprio e nella sua virilita Abelardo era a suo storto
avviso I'unico modo per riacquistare il rispetto di se stesso e degli altri.

Spesso Abelardo parlava con me come parlasse con se stesso: erano soliloqui disperati,
conditi di un’autoironia feroce. “Proprio nel momento in cui vivo 'amore — cominciava quasi
sottovoce — mi accorgo stupito che I'abbraccio e il muoversi uno nell’altra trasformano anche
il modo di gestire il tuo corpo, il respiro, il tono e il ritmo della tua voce. Questa situazione
straordinaria, mi ha ricordato quando da ragazzino, abituato a bagnarmi nel fiume che
passava sotto la mia casa, traslocando di paese, all’istante mi ritrovai su una spiaggia, i piedi
bagnati dai flutti. Una grande onda mi acchiappd scaricandomi nell’acqua alta e turbolenta e
scoprii il sale in bocca e il terrore di finire in fondo agli sguazzi rotondi del risucchio... Dopo
un istante perd mi ritrovai a galleggiare e a rotolarmi nelle onde, godendo di una situazione di
gioia impossibile. Poi scende franando il sole, mi trovo nel buio piu pesto, frastuoni e
bestemmie diventano i commenti della mia vita. Cos’@ un uomo evirato? Una specie di
burattino senza fili o forse... si i fili son rimasti a muovermi... sono nelle mani tue, Eloisa.
Grazie a te, ai tuoi gesti e alla tua dolcezza, sembro quasi un umano, ma non pud andare
avanti cosi. Tu devi vivere la tua vita, io devo imparare a muovermi senza i fili.”

E a ‘sto punto cominciarono dialoghi spietati. In certi momenti il suo atteggiamento da vittima
degna solo d'essere abbandonata mi irritava. Sentivo insopportabile il mio ruolo di
consolatrice e servente a tutto campo. Ero ben disposta ad aiutarlo, proteggerlo e spingerlo a
ritrovare un equilibrio, ma avevo ormai intuito cosa mi si chiedeva: il sacrificio, non quello di
stargli appresso, ma di richiudere la mia vita in un monastero. Questo sacrificio avrebbe dato
significato e valore alla sua esistenza di maschio evirato. Era la pretesa di un egoismo
inaccettabile, disumano. Dovevo cancellare in me ogni possibilita di rifarmi un’altra vita,
magari con un’altra storia d’amore. Accendete pure i fuochi: il capro espiatorio € pronto! Una
volta trepitante sul rogo, il fumo della sua carne rendera nuovamente degna la ragione di una
vita, quella dell'ineguagliabile maestro del pensiero e della parola.

Fini con insulti feroci, da ambo le parti. Urlavo ma non piangevo, tanto ero indignata: mi
sentivo considerata come un’icona da spostare da un muro all’altro della chiesa, secondo le
esigenze del rito. Ma quella era la regola del mondo che vivevo. Fossi stata contadina in
mezzo a pecore, capri € oche, addestrata alla zappa o al forcone, a mungere e a lavar panni,
mi fosse capitato un mio simile per marito, villano come me, castrato per vendetta, non avrei
avuto problemi. Non ci sarebbe stata dignita da proteggere, nessuno mi avrebbe indicato il
monastero come soluzione finale. Capre, oche e sbatter panni mi avrebbero salvata. E
ancora, se bande d’infami m’avessero fatto violenza, stuprandomi, mio marito non avrebbe
pensato neanche per un attimo a ripudiarmi: per loro fortuna i villani non hanno sacra dignita
da salvare!

Fini che accettai di entrare in monastero, qui ad Argenteuil, dove ho scritto e continuo a
scrivere queste mie lettere.

Anche Abelardo ogni tanto mi scrive. Mi dice che si sta riprendendo, lo aiutano 'ammirazione
e la stima di cui gode presso i suoi nuovi allievi a Saint Denis, dove s’¢ ritirato. Non sento piu
rancore per lui. Come si dice... sto in pace. No, non & vero: in verita non mi do pace alcuna.
Leggo, insegno alle mie sorelle tutto quello che so o credo di sapere. E rivivo ogni momento
della mia giovane vita. Mi appaiono frammenti che avevo sciolti nel ricordo: I'istante in cui ho
per la prima volta incontrato Abelardo, con quella sua aria di monumento dentro una nicchia,
le sue storie folli della Bibbia, lo stordimento che mi procuravano quei suoi racconti, 'amore
che mi invadeva al ritmo dei palpiti d’'emozione...
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“‘Ma quelle volutta d’amanti che provammo insieme... ovunque i0 mi volga sempre me le
ritrovo dinnanzi. Mi si presentano davanti agli occhi, annunciate dal desiderio che le
accompagna, e le immagini straripanti di languore che si susseguono non mi risparmiano
neanche quando dormo. Perfino nel mezzo della celebrazione della messa, quando piu pura
deve essere la preghiera, i fantasmi osceni di quelle volutta si impadroniscono cosi voraci
della mia malinconia e me la trasportano, oscillando come in un gioco di lussuria, tanto che
mi abbandono piu a quelle turpitudini che alla preghiera.” (Eloisa, lettera seconda)

Dario Fo
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