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«Tu mira di che maraviglia è fatto l’omo
e di quanta stultaggine è il destruggerlo»

Leonardo
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Lezione tenuta da Dario Fo nel cortile della Pinacoteca 
di Brera, Milano, 27 maggio 1999.
Si ringrazia la Sovrintendenza ai Monumenti di Milano 
per aver consentito la pubblicazione del Cenacolo restaurato.
Alcune riproduzioni di opere di Leonardo pubblicate 
in questo libro sono state rielaborate da Dario Fo.
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INTRODUZIONE

Il tema di questa nostra chiacchierata è il Cenacolo di
Leonardo da Vinci, la storia del come è stato pensato e rea-
lizzato, della sua rapida rovina e dei numerosi tentativi di
rimetterlo in vita fino a quest’ultimo – e speriamo defini-
tivo – restauro, a opera della dottoressa Pinin Brambilla
che ha diretto tutta l’operazione.

Ma, prima di inoltrarci nella descrizione dell’impianto
scenico, dell’uso del colore, della luce e delle suggestioni a
dir poco magiche realizzate dentro l’opera in questione,
credo valga la pena di tracciare la storia di questo inegua-
gliabile artista a partire dalla sua nascita.
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LA NASCITA, LA FAMIGLIA 
E LA FORMAZIONE DI LEONARDO

Leonardo nasce a Vinci, in un borgo prossimo a Firenze,
nel 1452, cioè negli stessi anni in cui Gutenberg in Germa-
nia inventa la pressa tipografica e stampa la Bibbia. Qual-
che anno dopo anche in Italia si traducono, dal latino in
volgare, il Nuovo e l’Antico Testamento; circolano così co-
pie in veneto, toscano e campano.

Ma la stampa e la distribuzione avvengono clandestina-
mente poiché in quel tempo la Chiesa non ne permette an-
cora la divulgazione, anzi perseguita e punisce gli stampa-
tori e diffusori della Vulgata in lingua parlata, ordinando
che solo i sacerdoti e gli uomini di lettere possano com-
mentare e comunicare la parola di Dio che, notoriamente,
si esprime in latino e in greco con qua e là accenni di ara-
maico.

In poche parole, al pubblico dei fedeli non è concesso
avere proprie idee e cercare di interpretare l’Antico e il
Nuovo Testamento a proprio modo.

Cominciano le inchieste, le persecuzioni, vengono incen-
diate le copie tradotte, si dà inizio ai processi e qualcuno ri-
schia di finire sul rogo.

Guarda caso, il 1452 è anche la data di nascita di Giro-
lamo Savonarola, frate domenicano che parteciperà al ri-
torno della Repubblica a Firenze, predicherà contro i co-
stumi a dir poco allegri della città e contro la «liberalità»
piuttosto spregiudicata del papa Alessandro VI, tanto che,
come conseguenza logica e prevedibile, finirà scomunicato
e puntualmente bruciato sul rogo.
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Leonardo nasce dall’amore di un giovane notaio, fresco
di laurea, con una sua giovane fantesca toscana non ancora
quattordicenne; Pietro riconosce suo figlio ma solo come
suo prodotto naturale, non gli concede la primogenitura le-
gale: in poche parole Leonardo è considerato un bastardo.

È strano come in quei tempi vengano spesso al mondo
numerosi figli illegittimi che in seguito saranno riconosciu-
ti come uomini di genio eccelso.

Fra questi basti ricordare Ruzzante, il più grande uomo
di teatro che l’Italia abbia mai avuto, figlio di un medico di
origine milanese, docente e poi rettore dell’Università di
Padova, e di una giovane fantesca della campagna padova-
na. A Ruzzante, dotatissimo nello studio delle lettere, non
verrà mai concesso di entrare nell’Ateneo della città.

Egualmente accade a Leonardo, al quale verrà impedito
persino l’ingresso nello studio di suo padre, il notaio Pietro
da Vinci: ai bastardi, nel Cinquecento, non era permesso
entrare nelle università. Nel Cinquecento! Leonardo lamen-
terà spesso di aver sofferto dell’impedimento allo studio del-
le lettere, in particolare del latino, tanto che all’età di qua-
rant’anni, a Milano, inizierà da autodidatta a studiare la
lingua degli antichi romani e la grammatica dei letterati, co-
struendosi addirittura un proprio glossario.

Il padre di Leonardo andrà a nozze per ben quattro vol-
te, ottenendo dalle rispettive covate un numero cospicuo di
eredi tra i quali otto maschi che diverranno tutti suoi col-
laboratori nello studio notarile. Come abbiamo già detto,
Leonardo non entrò mai nello studio del padre. Quella con-
dizione che tanto lo mortificava fu anche la sua e nostra
fortuna: per una mera questione di legittimità abbiamo ri-
schiato di avere un nono figlio di Pietro notaio, in cambio
del più grande genio della storia del nostro paese.

Leonardo non perdonerà mai al padre di averlo addirit-
tura costretto a crescere in una casupola discosta dal palaz-
zo padronale, quasi vergognandosi di quel frutto del pecca-
to giovanile. Logicamente tutto l’affetto del ragazzo va al-
la madre, verso la quale si esprime sempre con parole di una
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dolcezza straordinaria; c’è persino un suo scritto che de-
scrive e commenta le sensazioni che nascono in un bimbo
che sta crescendo nel ventre materno. Al contrario non
avrà mai una parola di tenerezza o stima verso il proprio ge-
nitore, a differenza di Ruzzante che dedicherà al padre una
struggente parafrasi d’amore, quasi viscerale: eccola!

Non spaventatevi per il lessico che vado a esibire: si
tratta di pavano antico, misto a lombardesco e catalano roz-
zo, più qualche termine napoletano, tanto per produrre un
po’ di colore.

DESIÉR DE TRASFORMAMÉNT

Oh vodrèssi entro mea mare stae descargolò in sa panza,
e pì arétro ancò vodrèssi vès dissolgiùo in mé pare,
in seme so’, e con quèl, pì’ retro ancor,
etrouvàrme infricó in di soi cojómbari... 
così che de continuo a podré exfrigàrgheli quando io vo’!

DESIDERIO DI METAMORFOSI

Oh vorrei poter tornare 
accoccolato dentro la pancia di mia madre, 
e ancora più indietro vorrei ritrovarmi sciolto nel seme 
di mio padre 
e con quello più indietro ancora, 
ritrovarmi ficcato nei suoi coglioni, 
così che di continuo potrei romperglieli quanto mi pare!

Questo si chiama «amor filiale»!

Forse fu proprio quell’impedimento a frequentare l’uni-
versità, che allora chiamavano «studio», a scatenare nel ra-
gazzo Leonardo una sete di conoscenza fatta soprattutto di
sperimentazioni dirette, verificate e collaudate ogni volta
in modo quasi ossessivo.

Di sé diceva spesso, polemicamente: «Io sono un rozzo
illetterato!» Naturalmente così si esprimeva per spiazzare i
letterati che in ogni occasione facevano pesare la loro eru-
dizione e il loro sapere.
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Da ragazzino vive con la madre in quella casupola poco
discosta dall’abitazione padronale; solo quando il padre
Pietro si trasferisce al palazzo del Comune di Firenze, con
l’incarico di notaio della Ragione, Leonardo ha l’occasione
di vivere con lui per qualche tempo.

Il notaio Pietro, conscio delle straordinarie doti pittori-
che del ragazzo, riesce a introdurlo nella bottega del Ver-
rocchio. I suoi compagni di apprendistato sono niente me-
no che Lorenzo di Credi, Botticelli e Perugino.

L’atelier del Verrocchio è giustamente chiamato l’«Uni-
versità della Conoscenza»; infatti, a differenza di ciò che
accade nei moderni istituti o accademie, vi si studia l’arte
della dialettica e della filosofia greca, a cominciare dai pla-
tonici e neoplatonici che proprio in quel tempo si iniziano
a tradurre.

In quell’università si faceva pratica diretta, oltre che del
dipingere e disegnare, dell’arte dello scolpire la pietra e in
particolare il marmo, del manipolare la creta, dell’intaglia-
re legni e metalli, fare calchi in cera e gesso, fondere in bron-
zo. Si studiava e si faceva pratica della prospettiva, del pro-
gettare e costruire macchine sceniche per le rappresenta-
zioni teatrali con relativa scenotecnica e con proiezioni di
luci per mezzo di lampade e specchi proiettanti; si proget-
tavano, previo disegni con rilievo (pianta e alzato), palazzi,
chiese e complessi di strutture monumentali.

Ancora, si apprendevano le tecniche dell’affresco, dell’in-
cisione, della ceramica e delle pitture a fuoco su metalli. Lo
studio della meccanica e della costruzione di macchine stava
al centro di questa università, così come la cartografia, ovve-
ro lo studio delle figure geografiche riguardanti territori, co-
ste, montagne e fiumi, nonché rilievi planimetrici delle città.
Grande importanza veniva accordata allo studio delle acque,
ai sistemi di condotte e canalizzazione di fiumi e torrenti, ag-
giunti alle macchine idrovore, chiuse, mulini con relative ma-
cine e trasferenti di forza a ingranaggio.
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IL RINASCIMENTO, OLTRE CHE TEMPO 
DELL’ARTE, È ANCHE TEMPO DI GUERRA

Nel secolo dell’Umanesimo e della dialettica si svilup-
pano tutte le arti, compresa quella della guerra. È il tempo
della politica di conquista e di rapina, esercizio abituale di
tutte le nazioni d’Europa e del Medio Oriente.

L’Italia viene chiamata la «culla» del Rinascimento, ma
anche la «terra dei morti» per il gran numero di cadaveri
sparsi su tutto il territorio; il nostro paese è trasformato in
un immenso campo di battaglia sul quale di continuo si scon-
trano eserciti francesi, spagnoli, tedeschi e austriaci con
qualche supporto svizzero, sorretti di volta in volta da trup-
pe lombarde, venete, toscane e laziali, come a dire truppe del
Vaticano comandate dal papa Clemente VII (Giulio de’ Me-
dici) in persona.

È ovvio che la merce più richiesta dal mercato in que-
sto periodo sia quella delle armi e delle strutture di difesa
e offesa, al cui vertice stanno le torri semoventi d’attacco
alle mura dei forti e delle città assediate, le bombarde e i
cannoni.

Oggi ci pare assurdo che in pieno Rinascimento duchi,
re e pontefici, scatenatori di guerre più o meno sante, si ri-
volgessero proprio agli artisti perché realizzassero progetti
e fusioni di ordigni più efficaci, atti a produrre «tremenda
offesa alli nemici e loro strage».

Strano ma, al tempo dei mille regni, erano proprio i
maestri delle arti sublimi che detenevano il sapere massimo
della progettazione e fusione dei fusti d’artiglieria, del fab-
bricare colubrine, catapulte e balestre giganti, proiettili fiam-
meggianti e altre infinite diavolerie.

Lo stesso maestro di Leonardo, Verrocchio, architetto,
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scultore, ingegnere, era conosciuto come massimo costrut-
tore di armi da fuoco.

Oggi ci è certo difficile immaginare come, nella bottega
del grande maestro, Leonardo potesse passare dal dipinge-
re fanciulle danzanti al progettare e fondere fusti di canno-
ne e colubrine. Come diceva Shakespeare: «Così va questo
pazzo mondo e non chiedermene la ragione». 

In quei sette anni in cui lavora a Firenze gli capita di co-
noscere e frequentare anche il Pollaiolo, Michelangelo e
l’Alberti: questa sì che è una squadra!

Giunto all’età di trent’anni, Leonardo è reputato otti-
mo maestro, ma non è ancora famoso: la concorrenza a Fi-
renze è davvero esagerata!

Infatti molti sono i giovani artisti in quella città dotati
di ingegno straordinario. Lorenzo il Magnifico e altri nobi-
li di Firenze offrono loro protezione oltre che una specie di
ingaggio. Ogni signore gestisce, di fatto, un vero e proprio
«allevamento» di talenti che, in varie occasioni, vengono
spediti in dono presso altre signorie della penisola, nonché
alla volta di altre case nobili d’Europa.

Per tutto il Rinascimento un re, un duca, che non fosse
in grado di esibire una buona collezione di maestri vari, pit-
tori, architetti, ingegneri, commedianti, nonché organizza-
tori di spettacoli e intrattenimenti grotteschi, tragici o gio-
cosi a base di danze, fuochi pirotecnici e gran trovate mec-
caniche, era da ritenersi di basso lignaggio.

A questo proposito vedremo come Leonardo, nell’arte
di allestire spettacoli di magia scenica, fosse a dir poco inar-
rivabile. Ci è sufficiente leggere la testimonianza di un il-
lustre spettatore presente all’esibizione del famoso «leone
meccanico» che con le sue evoluzioni terrorizzava tutta la
platea. Leonardo, per far agire quel leone che compiva più
di venti movimenti diversi, si giovava di un complesso mar-
chingegno a carica da orologio multiplo. 

Ma è nella rappresentazione grafica e pittorica che Leo-
nardo ci dà dimostrazione di una straordinaria verve grotte-
sca, espressa con uno straboccante senso dell’ironia, la stes-
sa che ritroviamo nelle sue tavole di progettazione teatrale.

Basti osservare alcuni dei molti disegni grottesco-alle-
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gorici preparati dal giovane da Vinci per grandi dipinti an-
che di argomento religioso. 

Nei bozzetti preparatori della Visitazione dei Magi (ill. 2)
scopriamo un particolare quasi sempre ignorato: qua e là
nel cielo appaiono angeli che soffiano in lunghe trombe per
avvertire i pastori dell’avvenuta nascita del Redentore.

Sulla sinistra, in fondo, spunta un angelo burlone il qua-
le spernacchia, strombazzando con grande veemenza, nel-
l’orecchio di un altro angelo che stordito vacilla allocchito.

In un’altra serie di grotteschi (ill. 3) ci imbattiamo nel-
l’allegoria di una delle Parche che cavalca trionfante uno
scheletro umano: l’orrenda femmina è adorna di pampini e
fiori e canta estasiata, esibendo in una oscena sballonzolata
le sue zinne. Vicino una giovane fanciulla e un ragazzo s’ab-
bracciano appassionatamente: dai glutei della ragazza spun-
ta una tremenda coda di scorpione. Nello stesso istante il
giovane con tenerezza le sta cavando un occhio, tanto per
gradire!

Poi abbiamo un’altra curiosa allegoria, molto difficile
da interpretare (ill. 4). Offriamo un premio speciale a colo-
ro che riusciranno d’acchito a scoprirne il significato.

Ecco una donna con seni gonfi e uno splendido viso, ma
sulla sua nuca scopriamo un’altra testa: una testa di vec-
chio. La donna si specchia e nella lastra appare la sagoma di
questo vecchio. La ragazza bifronte tiene stretta in una ma-
no una gallina che ha ucciso e nell’altra un serpente che
scuote nell’aria. C’è un cane che cerca di strapparle il galli-
naccio, mentre un altro cane ha già afferrato un serpente a
terra. Dall’alto, ecco scendere un’aquila e, appresso, un dia-
volo che sghignazza e commenta la situazione.

Ed eccovene il probabile significato. Il disegno allude
alla lotta in corso tra i vari Stati d’Europa per il possesso
del pollo: la Lombardia. Il serpente allude al simbolo di Mi-
lano (Visconti e Sforza), i cani sono i ducati legati al regno
di Francia, l’aquila simboleggia l’Austria e la Spagna; la
donna bifronte è la Chiesa, ambigua di fattura e di età; il
diavolo è il male e il tradimento che trionfa sghignazzando.

IL RINASCIMENTO 11

Leonardo  23-06-2006  10:22  Pagina 11



Tornando al grande pannello preparatorio della Visita-
zione dei Magi (ill. 5), dove in primo piano a sinistra la Ver-
gine e il Bambino ricevono commossi i doni dei tre re pro-
strati ai loro piedi, osserviamo sul fondo svolgersi un vero e
proprio carosello di cavalieri che si scontrano in un turbina-
re di lance e spade, donne che fuggono urlando per il terro-
re e altri disperati che s’arrampicano inseguiti da uomini ar-
mati sulle scale che attraversano in diagonale il secondo pia-
no della scena.

Qui l’allegoria è evidente: si sta realizzando il più straor-
dinario evento della storia, la nascita del figlio di Dio, e gli
angeli volano annunciando gioiosi: «Pace agli uomini di buo-
na volontà», mentre gli uomini di buona volontà continuano
a scannarsi, aggredire inermi, fare violenza alle donne e ai
bambini.
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LEONARDO A MILANO

Raggiunta l’età di trent’anni, a Leonardo capita un’oc-
casione davvero straordinaria che si trasformerà in volano
eccentrico di tutta la sua vita.

Sappiamo che nel 1482 egli va a Milano come incarica-
to di Lorenzo de’ Medici per consegnare al duca Ludovico
Sforza un raffinato strumento musicale, una lira a forma di
testa di cavallo, costruita dallo stesso giovane Leonardo.

Dai suoi scritti sappiamo che qualche mese prima gli è ca-
pitato di recarsi a Roma, dove non ha ottenuto successo di
sorta. In poche parole, nessuno l’ha degnato di attenzione. 

Umiliato e scoraggiato, Leonardo se la prende soprattut-
to con il suo protettore, commentando che «il magnifico Lo-
renzo ti può creare, ma con maggior rapidità ti può anche
distruggere», che fa il paio con il lamento di Dante a pro-
posito dell’«ingoiar manciate di sale nel montare e discen-
der l’altrui scale».

Evidentemente Lorenzo il Magnifico non l’ha affatto
sostenuto nel suo viaggio presso i potenti di Roma: da qui
la débâcle.

Anche a Milano, all’inizio, l’impatto con la corte degli
Sforza non si può definire un tripudio di acclamazioni e ri-
conoscimenti. Ciò nonostante l’approdo nella capitale lom-
barda (ci giunge navigando sui Navigli) è per Leonardo stra-
volgente, emozionante come la discesa di Gargantua sulla
Luna.

Proprio sui Navigli Leonardo scopre una miriade di fab-
briche, mulini che servono a muovere macine, fonderie,
(una l’ha anche disegnata), casoni di artigiani d’ogni arte, e
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più avanti cantieri dove si levano palazzi, grandi chiese e
poi canali che attraversano la città in ogni senso, con pon-
ti, chiuse, bacini semoventi. 

Milano superava i centomila abitanti e assomigliava a
un’enorme Venezia, attraversata da più di sessanta chilo-
metri di canali. Era così immersa e circondata d’acqua che
Shakespeare in una delle sue tragedie, la celebre Tempesta,
colloca Milano in riva al mare. 

Leonardo intuisce subito che quella è proprio la sua cit-
tà! Qui incontra un gruppo di medici con i quali riprende i
suoi studi sul corpo umano. Alla corte del duca, più tardi,
entra in contatto con importanti architetti, fra i quali Bra-
mante e Solari. Sempre alla corte del Moro incontra mate-
matici, fisici, filosofi e musicisti, oltre a una gran quantità
di maestri della meccanica e della cartografia. Con ognuno
di quegli scienziati prende contatto non tanto da maestro
quanto piuttosto da scolaro.

«Iddio mi conceda tempo in questa vita poiché ogni gior-
no scopro di quanto sia vasta la ignoranza mia sulle cose e
del tempo che mi abbisogna per prenderne conoscenza.»

A questo punto ci permettiamo uno spostamento di
tempo e situazione, venendo d’acchito a trattare del-l’Ulti-
ma Cena e della sua realizzazione (ill. 6).

Dobbiamo compiere un salto di dieci anni rispetto al
momento in cui Leonardo è giunto a Milano, dieci anni nei
quali ha ottenuto commesse di notevole prestigio: è stato
incaricato di realizzare il grande monumento equestre del
padre di Ludovico, Francesco Sforza, ritratti che hanno
prodotto immensa meraviglia, allestimenti di spettacoli fan-
tasmagorici e un gran numero di progetti e realizzazioni di
macchine. Soprattutto si è guadagnato un nugolo di appas-
sionati estimatori, seguaci ed epigoni che lo sostengono con
dedizione a dir poco fanatica.

LEONARDO E IL CENACOLO14
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IL CENACOLO E IL SUO RESTAURO

In quel tempo, a Milano, Leonardo studia la teoria di
Euclide e il suo concetto di geometria con passione quasi
maniacale, quindi cerca di trasferire tutta la conoscenza che
ha acquisito nello studio della geometria e della meccanica
dentro le sue opere pittoriche: prospettiva, scorcio, paral-
lassi, movimenti di figure inscritte in cerchi e triangoli.

Abbiamo bisogno di affrontare immediatamente questo
argomento per non allontanarci troppo dal tema principale
della nostra chiacchierata.

Sapete tutti che il dipinto murale di Leonardo si trova
nel grande Refettorio di Santa Maria delle Grazie; misura
otto metri e ottanta di larghezza per quattro e sessanta di
altezza, più una cornice in alto di due metri e mezzo circa.

Leonardo, che ben conosceva la tecnica dell’affresco,
preferisce in questo caso tentare con un nuovo metodo da
lui inventato ma mai sperimentato, cioè una pittura a tem-
pera su stabilitura secca.

Ma qual è la differenza fra il dipingere a tempera e lo
stendere i colori «a buon fresco»?

Personalmente, per quattro anni a Brera ho studiato
quest’ultima tecnica; si tratta di un modo di dipingere che
amo moltissimo e che richiede prima di tutto agilità straor-
dinaria nello stendere i colori, avere in mente ben chiari
tutti i movimenti, possedere un’agile gestualità che ti per-
metta di coprire, stendere le colorazioni intingendo i pen-
nelli nei barattoli vari, precedentemente preparati.

Il tutto in una vera e propria gara col tempo: un gioco
di prestigio giacché la rapidità con cui il colore viene assor-
bito dalla malta stesa sulla parete non permette di superare
le tre ore di «lasso». Dopo quel tempo, come si dice in ger-
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go, i colori «bruciano» e si rischia di distruggere anche la
pittura che è già stata eseguita. Prima del colore, infatti, la
parete deve essere trattata con una serie di strati prepara-
tori a base di malta più o meno fine. Quando l’ultimo stra-
to non è ancora del tutto asciutto, bisogna stendere i colo-
ri che si vanno quindi a fissare insieme all’intonaco stesso.
Quest’operazione deve essere perciò svolta il più veloce-
mente possibile e con grandissima agilità. 

Leonardo invece voleva operare senza essere pressato
dal tempo, sperimentare tecniche nuove, andare oltre, spro-
fondarsi dentro la sua pittura, poterla buttare all’aria, rico-
prirla, rivederla, e quindi doveva forzatamente scegliere
una tecnica diversa dell’affresco: cioè, come abbiamo già
detto, pittura a tempera su stabilitura secca.

Purtroppo la grande parete sulla quale è stato eseguito
il dipinto si trovava e si trova in un refettorio dove le fon-
damenta dei muri «pescavano in una falda alta», per cui
questi assorbivano umidità che, per effetto del calore nella
grande sala, impregnava l’aria e quindi il pavimento, il sof-
fitto e le pareti stesse.

In pochi anni la grande tempera andò in rovina: emerge-
vano i cosiddetti «fiori biancastri», sputati sulla stabilitura
secca del dipinto. Il colore cadeva come una patina scollata.

Giorgio Vasari, che con le sue Vite dei più eccellenti pit-
tori, scultori e architetti è un po’ il cronista del tempo, vide
l’opera dieci anni dopo. Disperato, la descrisse come «una
ruinosa spallunzata».

Proprio negli anni in cui l’Ultima Cena lentamente sta
franando, i francesi a Novara, sconfitto l’esercito di Ludo-
vico il Moro che si era ribellato al loro assoluto dominio,
occupano Milano. I soldati e i mercenari, dilagando nel ca-
stello del duca, s’imbattono nel modello in terracotta del
grande cavallo montato da Francesco Sforza e lo trasfor-
mano in una specie di tiro a segno sparacchiandogli addos-
so centinaia di colpi di moschetto fino a distruggerlo.

Tutta la corte dei duchi è catturata e tradotta prigionie-
ra in Francia. Leonardo, con qualche suo amico, portando-
si dietro alcuni testi, i codici e i disegni realizzati negli ulti-
mi vent’anni, se ne va da Milano per tornare a Firenze, do-
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ve da qualche mese è stata proclamata la Repubblica. Qui
incontra Niccolò Machiavelli, segretario del nuovo governo:
con lui ha scambi di idee e di programmi. Machiavelli di-
venta di fatto un suo maestro di politica e dei nuovi valori
di democrazia. È un incontro davvero storico.

Dopo qualche anno Leonardo torna nella capitale lom-
barda al servizio dei francesi: dicono che per più di un me-
se non ebbe il coraggio di far visita al dipinto dell’Ultima
Cena, ormai illeggibile.

Molti suoi allievi e seguaci, nonché epigoni di tutta Eu-
ropa, cercavano di riprodurre l’ormai famosissimo dipinto,
quasi nel tentativo di risorgerlo; ci si cimentarono fiam-
minghi, pittori francesi, tedeschi e una moltitudine di ita-
liani. La Cena venne riprodotta persino su arazzi. Ma pos-
siamo dire che nessuna copia si avvicini al clima e alla ma-
gia dell’originale.

I restauri nei vari secoli si sono susseguiti a decine, al-
cuni realizzati da esperti dignitosi, altri da incompetenti
per di più cialtroni, maestri solo di presunzione. Quasi con
ritmo da vulcano spietato, il muro risputava ogni decennio
gli inutili aggiustamenti.

Oggi, grazie alla sapienza e al lavoro metodico e davve-
ro intelligente dell’équipe di una restauratrice a dir poco
geniale, Pinin Brambilla, abbiamo finalmente l’opportuni-
tà di poter almeno immaginare come questo capolavoro ap-
pena concluso apparisse nel 1498. 

L’operazione ha nel suo risultato un notevole pregio:
quello di non aver voluto ricostruire ciò che non c’era. Non
solo, ma nella ripulitura si sono tolti gli aggiustamenti ar-
bitrari dei precedenti restauri e come per miracolo si sono
riportati alla luce particolari straordinari di pittura ormai
dati per scomparsi, a cominciare dall’arredo della tavola
con i pani, le stoviglie di peltro e una stupenda ampolla di
vetro che sembra dipinta nell’aria.

Si sarebbero potuti colorire e ridisegnare molti panneg-
gi e volti creando di certo effetti piacevoli ma senz’altro bu-
giardi.
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Come diceva Leonardo, «è preferibile una piccola verità
a una stravolgente menzogna».

Dal dopoguerra a oggi m’è capitato di visitare il Cena-
colo decine di volte, prima e dopo i tentativi di ripulitura e
i restauri che hanno anticipato quest’ultima fatica. Ho po-
tuto così ascoltare le guide che accompagnavano comitive
di studenti e visitatori, guide di provenienze diverse: cice-
roni colti e routinier di basso mestiere.

È strano come ognuno, con linguaggi differenti, si preoc-
cupasse di mettere in evidenza solo i particolari della com-
posizione: i volti degli apostoli, i loro atteggiamenti, i gesti
delle mani, la positura dei corpi... quasi a ricreare un dia-
logo drammatico e grottesco insieme. 

Eppure ci vuol poco a scoprire che Leonardo ha sempre
impostato la rappresentazione d’ogni sua opera con l’inten-
to primo di inscrivere nella visione la totalità scenica del la-
voro, di imporre allo spettatore – uso bell’apposta un ter-
mine da teatrante – una condizione ottica che gli produ-
cesse una sospensione emotiva dovuta a una specie di levi-
tazione meccanica.

Questo mio discorso può apparire come uno sproloquio
terroristico, ma mi spiegherò con termini più semplici e di-
retti.

LEONARDO E IL CENACOLO18

Leonardo  23-06-2006  10:22  Pagina 18



ARTIFICIO DEL LEVITARE

Leonardo – ce lo documenta Giorgio Vasari – aveva fat-
to costruire un ponteggio mobile così da potersi facilmente
avvicinare alla parete da dipingere. Quel trabattello muni-
to di elevatore meccanico permetteva al pittore di raggiun-
gere diversi livelli dell’affresco, in particolare la striscia do-
ve appaiono i volti di Cristo e di tutti i suoi apostoli. Lì,
esattamente nell’occhio destro del Redentore, si trova il
punto di fuga dell’intera prospettiva, cioè a dire che ogni li-
nea focale si rastrema in quel punto e ancora, di lì transita
il piano centrale di rastremazione della prospettiva stessa
(ill. 7).

Questo punto focale, compresa la linea di base, è collo-
cato a circa quattro metri d’altezza. Il livello ideale dal qua-
le si dovrebbe ammirare il dipinto si trova quindi a circa tre
metri dal piano del pavimento.

Ma Leonardo aveva scientemente forzato questa logica
per produrre un «artificio» quasi magico. Infatti, grazie a
questo sollevamento arbitrario delle rastremazioni di fuga,
succede che, quando il visitatore entra nel salone e dal fon-
do si dirige verso la parete del dipinto, viene ingannato dal-
l’artificio scenografico che gli offre il gioco prospettico,
prova la sensazione di levitare, cioè gli pare di trovarsi sol-
levato a livello del punto focale, in una illusione virtuale di
grande emozione.

Nel dipinto, inoltre, Leonardo ha illusionisticamente fat-
to proseguire le pareti reali del Refettorio e il suo soffitto.

Anche in questo caso, se siete minimamente a cono-
scenza delle elementari regole prospettiche, vi renderete su-
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bito conto che i due fianchi di queste pareti dipinte sono
divaricati oltre il limite naturale (ill. 8).

Questa forzatura la si legge chiaramente osservando il
fondo della prospettiva dove si aprono la porta e le due fi-
nestre dalle quali entra la luce. La dimensione e le misure
della parete in questione non corrispondono assolutamen-
te a quelle dell’inquadratura del dipinto. Senza contare
che il soffitto, se vi ponete attenzione, risulta palesemen-
te forzato nella sua prospettiva a scorcio e il pavimento è
messo in rilievo maggiore rispetto alla base del soffitto; ne
consegue che lo spettatore si ritrova come proiettato fisi-
camente all’interno del dipinto. Il tavolo è portato molto
in avanti e l’osservatore, piano piano, si sente a livello del
tavolo stesso, seduto insieme agli altri personaggi. 

Tutti questi arrangiamenti non sono dovuti né a errori
di rastremazione, né tanto meno ad arbitrii gratuiti: solo
uno straordinario maestro della prospettiva poteva permet-
tersi simili varianti ad artifizio che, all’istante, procurano
in chi osserva la scena un irresistibile bisogno di prendere
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fiato, come se quel prepotente divaricarsi nella fuga delle
due pareti ci obbligasse a spalancare le braccia per poter re-
spirare il più a fondo possibile.

A questo s’aggiunge l’altro geniale artificio sulla sinistra
della parete dipinta che segue quella reale del Refet-torio:
su quel muro si aprono di filato alcune finestre i cui fasci di
luce, entrando nel salone di taglio, sembrano irradiare il di-
pinto quasi che i personaggi e gli oggetti acquisiscano colo-
re e volume dalla luce naturale che filtra proprio da queste
finestre.

Qui, a mio avviso, gli attuali responsabili della gestione
del Refettorio hanno commesso un errore: hanno cioè tap-
pato le finestre che stanno sul lato sinistro della grande sala
per evitare che la luce solare entrando di taglio vada a colpi-
re l’affresco, mettendolo in pericolo. È vero che sia i raggi
ultravioletti sia il cambio di temperatura provocano danni ir-
reversibili ai dipinti. Ma per evitare questo inconveniente
sarebbe bastato porre alle finestre una sottile rete a filtro o
una lastra trasparente in materiale speciale allo scopo di fil-
trare la luce «nociva» e proiettare solo quella fredda.
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GESTUALITÀ DEI PERSONAGGI

Quasi tutte le guide che illustrano il grande dipinto si
soffermano abbondantemente sulla scansione dei personag-
gi, osservano che gli apostoli sono radunati a gruppi di tre,
mentre nel mezzo, quasi isolato e inscritto in un perfetto
triangolo equilatero, sta il Cristo come assorto con le mani
stese, quasi abbandonate sul tavolo. 

Ai lati estremi della mensa ci sono due apostoli. Sul la-
to sinistro per chi guarda vediamo Bartolomeo che, quasi per
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meglio protendersi verso Gesù, s’è levato in piedi. Sul lato
opposto Taddeo discute animatamente con Simone e Mat-
teo; quest’ultimo indica con un ampio gesto di entrambe le
braccia Gesù. 

Seguendo verso il centro troviamo Filippo, a sua volta
in piedi che indica se stesso. Appresso, con le braccia spa-
lancate in gesto di stupore e sgomento, sta Giacomo. Alle
spalle di Giacomo s’affaccia Tommaso che punta l’indice
della mano destra verso l’alto. 

Tornando sul lato opposto, nel gruppo di Bartolomeo,
stretti l’uno all’altro stanno Giacomo e Andrea che offro-
no i palmi delle mani aperte, spalancate verso il pubblico.

Nel gruppo centrale dei tre apostoli posti al fianco del
Salvatore c’è Giuda col gomito del braccio destro appog-
giato sul tavolo, come schiacciato da Pietro che si protende
di slancio verso l’orecchio di Giovanni, letteralmente scon-
volto dalla frase pronunciata qualche istante prima da Ge-
sù: «Uno di voi mi tradirà».

Giuda è posto in controluce, quasi al buio. 
Alcuni studiosi hanno visto in quel presentare gli apo-

stoli in gruppi di tre un segno che si rifà alla Cabala dei nu-
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meri; altri, l’allusione alla Trinità. Personalmente non mi
soffermerei su queste teorie; piuttosto vorrei far osservare
come – a partire dal lato sinistro per chi guarda – si produ-
ca un movimento quasi di onde che disegnano archi distesi
e spezzati, arabescanti su se stessi. Onde che scendono e ri-
prendono sorpassando la figura di Cristo che sta immobile
come inscritta dentro una piramide, mentre alla sua destra
i gesti delle mani disegnano flutti che s’arrampicano e si ro-
vesciano sulle spalle del profeta. Il gesto di Filippo in piedi
allude a un picco d’onda lanciato dal gesto lungo di Matteo
affiancato da Simone, che raccoglie il gesto di sospinta del-
l’ultimo apostolo. 

A segnare il ritmo quasi musicale dell’andamento ondi-
vago dei seguaci di Gesù si sviluppa alle loro spalle una lun-
ga sequenza di verticali scure: sono gli arazzi appesi alle pa-
reti su entrambi i lati, sequenza che trascina la proiezione del
gesto d’onde dei flutti verso il centro, dove Gesù li raccoglie.

Se poi, in una specie di messa a fuoco con lo zoom, se-
guiamo la gestualità delle sole mani, provenendo sempre da
sinistra per chi osserva, avremo la sensazione di partecipa-
re a una pantomima dove i gesti disegnano una danza.

È il primo apostolo che dà inizio alla pantomima bat-
tendo entrambe le mani sul bordo del tavolo. Il secondo
solleva la mano destra con i palmi rivolti al pubblico in un
gesto di pausa breve.

Spunta all’istante una mano che impugna un coltello: è
quella di Pietro che riprende il movimento proiettandosi
verso Giovanni. Pietro appoggia la mano sinistra sulla spal-
la di Giovanni, il quale indica Gesù con la mano che sfiora
la tavola. Giuda in primo piano è come isolato, un ciocco
di pietra che spunta dalle onde. E così via col gesticolare
degli altri seguaci: una mano che indica in alto, l’altra che
la sorpassa, appresso un’altra mano che torna con gesto a
rovescio e una mano ancora che sorpassa quest’ultima.
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MOVIMENTO DEI PANNEGGI

All’inizio abbiamo accennato al grave problema del de-
grado cromatico sofferto dall’intero dipinto, soprattutto nel-
le zone che riguardano i volti e i panneggi delle figure. Il mo-
vimento delle pieghe nel drappeggio è andato quasi comple-
tamente perduto, specie quello che appena si intravede sot-
to la linea della tovaglia posta sulla tavola.

Basta confrontare ciò che è rimasto nel disegno del pan-
neggio delle tuniche con alcuni fra i più famosi studi di Leo-
nardo sulle tecniche del drappeggiare, per renderci conto
dell’appiattimento grafico e plastico patito da quella sotti-
le sequenza di addobbi. 

Ora, legando le varie immagini del panneggio desunte
dagli studi di Leonardo e sovrapponendole ai drappeggi
cancellati, scopriamo l’esistenza di un ulteriore movimen-
to consequenziale alla ritmica gestuale delle mani e delle
teste degli apostoli: i loro piedi che spuntano da sotto il
tavolo.

Rifacendomi ad alcune copie dell’affresco eseguite all’e-
poca ho provato a ridisegnare piedi e panneggi mancanti e
ho notato che l’illusione di danza raddoppia di ritmo e va-
lore. Grazie a essi, infatti, l’andamento dei corpi acquista
una straordinaria propulsione. Un movimento con spinte e
controspinte, come un lento vorticare d’aria, di nuvole co-
lorate e di onde che vanno a frantumarsi su una spiaggia,
indicata dal lungo piano della tavola imbandita, dove am-
polle di vetro, piatti guarniti, frutti e bicchieri sembrano
conchiglie e strani molluschi buttati sulla riva.

A questo proposito è davvero miracoloso il salvataggio
prodotto dal restauro, operazione sottile che ha fatto ri-
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emergere immagini splendide che ritroviamo solo nelle pit-
ture a encausto di Pompei ed Ercolano.

Insieme ai bicchieri e all’ampolla ecco riapparire il piat-
to di peltro che riflette l’arancio della veste di un commen-
sale, le pieghe della tovaglia nel ricamo tipico degli umbri,
la frutta dentro altri piatti, la classica michetta di pane lom-
bardo distribuita qua e là sulla tavola il cui declivio è for-
zato a tutto vantaggio di chi guarda e può così godere del-
la lunga natura morta che attraversa tutta la scena. 

Anche riguardo alla tavola Leonardo ha quindi operato
un artificio: oltre a forzare il declivio, ha spinto in avanti il
piano che appoggia su cavalletti da bottega. Quelle basi
pongono piede su un pavimento in forte pendenza, quasi
verticale. Il tutto per accentuare la sensazione nello spetta-
tore di ritrovarsi sopra il livello del pavimento stesso, so-
speso dentro la rappresentazione, come abbiamo già accen-
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nato. Ma sia chiaro: l’intento di Leonardo non si proietta
sulla descrizione immediata dei partecipanti alla mensa fi-
nale, né tanto meno sui loro dialoghi, sui loro gesti di stu-
pore e sulle manifestazioni di risentimento accorato.

Leonardo, lo ripetiamo, attira la nostra attenzione sulla
coralità, costringe il nostro sguardo ad allargare l’obiettivo
così da comprendere tutto lo spazio e l’intera azione. In po-
che parole, l’Ultima Cena di Santa Maria delle Grazie non
è un’esibizione di musici e cantori in proscenio, ognuno con
la propria aria, i propri assolo. Quello a cui noi partecipia-
mo è un vero e proprio concerto, con coro che segue uno
spartito polifonico con partiture ricche e composite, con
arie portanti, controcanti, tonalità di contrappunto e bassi
ritmici, ma dove ogni suono resta dentro l’assieme.

L’unico che non segue una partitura è Gesù. Nel centro,
sta in silenzio, assorto, ascolta come fuori dal mondo.
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LEONARDO E MACHIAVELLI

Oggi sono molti i critici e i ricercatori che si chiedono
quale fosse in verità il pensiero filosofico, politico e mora-
le di Leonardo. I più tendono a definirlo un agnostico, un
cinico nel senso classico del termine, altri addirittura un
ateo puro.

Ma come poteva un uomo esprimere in un’opera come
l’Ultima Cena un sentimento religioso così elevato, essere in
grado di creare un clima mistico tanto struggente senza pos-
sedere una purché minima fede?

Attenti – ci rispondono quegli studiosi – non possedere
una fede, una dottrina, non significa trovarsi privi di un
senso religioso, se non altro, della vita!

E basta leggere qua e là i suoi scritti nei vari codici, per
renderci conto di quale straordinaria commozione gli pro-
curasse ogni indagine nei misteri del creato, l’esaltazione a
dir poco mistica che lo invadeva nello scoprire la genialissi-
ma macchina del corpo umano: «Non abbi essere in natura
di tanta perfezione quale l’uomo. Esso raccoglie nella sua
fattura tutti gli elementi dello universo mondo. Egli si truo-
va composto e di terra, di acqua, d’aria e delle materie che
fan le pietre. A differenza degli animali, nel di lui cervello
governa l’anima e la ragione».

Ma fra gli studiosi c’è chi lo definisce indifferente, com-
pletamente assente di fronte ai grandi avvenimenti tragici
del suo tempo: guerre di rapina, seguite da orrende stragi,
violenze e ingiustizie d’ogni genere a cui erano soggetti in
specie i villani e il popolo minuto.

Troviamo questo giudizio dei saggi suddetti un po’ sempli-
cistico ed espresso, più per provocare, che per far chiarezza.
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Per cominciare non va dimenticata la profonda amicizia
e stima che lega Leonardo da Vinci a Niccolò Machiavelli.
Furono insieme al tempo della rinata Repubblica fiorentina,
entrambi incaricati, quasi ambasciatori, presso la Repub-
blica di Venezia e altre città del Nord, oltre che delle Mar-
che e della Romagna. Leonardo non poteva non conoscere
e condividere le idee sui cardini della democrazia che il se-
gretario fiorentino ribadiva a ogni occasione, come quando,
provocatoriamente, nei Consigli al Principe tratta della li-
bertà e della ragione, rivolgendosi più ai sudditi che al Prin-
cipe in questione: 

«Tieni a mente, Signore, che se una città e suo territo-
rio tu giongi a conquistare, all’immediata tu debbi indaga-
re de quello populo per conoscere de come ell’è stato go-
vernato innanzi che tu l’abbi ridotto in tua soggezione. Se
scuopri che esso populo non sia uso a partecipare a gover-
no del Comune in niuna forma e quindi nulla conosce dei
suoi natural diritti del esser partecipe alla conduzione de es-
so governo, mantienlo come l’hai truovato. Non concedere
a cotesti toi novi sudditi privilegio alcuno del qual non sia-
no usi godere. Se tu gliene facessi dono essi non intende-
rebbero la ragione di cotesta tua magnanimità e cadrebbe-
ro in grave sospetto. Ma se tu, dopo aver assoggettato una
città con suo territorio, venissi a scoprire che quello popu-
lo che ci abita da sempre è stato uso a governarsi da sé solo,
con proprie leggi liberamente decretate e podestà e gestori
di governo eletti coi rituali comuni alla democrazia, non sof-
fermarti a volerla governare quella gente: prosegui lungi da
quella populazione imperocché altrimenti te ne verrebbe
gran danno. Se poi tu, al di fuor d’ogni ragione o consiglio,
vorrai tener soggetta sotto dominio quella città e territorio,
ti sarà soluzione unica che tu procuri d’occidere dentro
quelle mura ogni uomo e femmina... Occidi anco i figlioli
loro senza arrestarti dinnanzi agli infanti e occidi anche
quelli ancor non nati, cocciolati nello ventre de loro madri,
poiché il sapere di libertà alberga già in quelle picciole men-
ti da che han vita, e nascono con quella volontà d’esser li-
beri, fissata a tal punto che sempre, in ogni momento, si get-
teranno in accidioso tumulto contro di te per rifarsela pro-
pria, quella libertà... ad ogni condizione».
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GLI STUDI DI ANATOMIA

Nel Codice di Madrid troviamo un passo in cui Leonar-
do fa considerazioni sul corpo umano; all’inizio del discor-
so egli si rivolge al suo immaginario interlocutore dicendo: 

«Bada tu da che maravigliose strutture ed invenzioni
egli corpo è composito, che niuno cervello d’ingeniere o
sublime meccanico potrebbe immaginare. E anco tu se l’in-
daghi e lo leggi ad ogni istante te dovrai stupefacere pe’
quanti magnefici aggetti movimentano esso corpo e produ-
cono flusso di sangue pe’ tutti li canali, anco li più minuti.
Come allocchito te starai dinanzi al moto delle costole che
sollevano i polmoni che, simile ad uno pussente soffiatore,
inspirano l’aria e la ripompano de fuora. Io te dimando co-
me si puote distruggere, uccidendola, una sí fatta macchi-
na, una sí stupefacente creazione della natura. Non truovi
tu sia cotesta distruzione orribile e crudele? Ma se poi tu
consideri che dentro esso corpo non alloggia solo movimen-
to, vita e potenza che lo aziona, ma si ritruova lo spirito, la
ragione che n’è l’anima stessa d’uno suo intelletto pruodi-
gioso, allora se ne intendi il miracolo tu ne rimarrai per in-
tero sgomento all’idea che si possa toglier vita e render mor-
ta una sí fatta creatura!» (ill. 9).
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LE ARMI E IL POTERE

Una mente che esprime un simile incantato stupore ver-
so la complessa e misteriosa architettura del corpo umano,
non può essere priva di una sua profonda religiosità. Leo-
nardo, quindi, considera l’uomo e il suo diritto alla vita co-
me valore inalienabile. 

Ma come possiamo poi all’istante ritrovarcelo a dise-
gnare, concepire, fondere e fabbricare ordigni terribili for-
giati per il massacro e l’annientamento?

Troviamo nel Codice Atlantico della Biblioteca Ambro-
siana come in quello di Londra, progetti e varianti di bom-
barde multiple, cannoni di lunga gittata, un progetto di mi-
tragliatrice con asse rotante a nove colpi per tornata e, per-
fino, disegni che illustrano un proiettile a grappolo, un ordi-
gno che, una volta sparato, espelle un gran numero di bom-
be più minute che all’impatto col terreno o coi corpi degli
uomini esplodono «procurando gran ruina»: ecco di dove
vengono in verità gli ordigni ritrovati sui fondali dell’Adria-
tico esplosi nelle reti dei pescatori di Chioggia! Leonardo, li
ha buttati!

Egli stesso, riosservando le sue invenzioni, più di una vol-
ta sembra assalito da una vera e propria crisi e si interroga
perplesso se sia giusto renderle «conosciute ed operanti».

Come quando gli nasce l’idea di architettare un sotto-
marino: «Uno naviglio che muovesi come affondato sotto il
livello delle acque tale che, gittandosi sotto pancia contro i
natanti, puote facilmente squarciare il fasciame d’ogni ga-
lera o brigantino e affondarli». Leonardo in quell’occasio-
ne si fa cosciente di quale terribile arma stia progettando e
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decide di non renderla conosciuta, «che di un numero im-
menso di annegati sarebbe causa quello facile speronare di
navigli d’ogni stazza e possanza».

Ed ecco che, appena posto in luogo segreto quel suo
progetto di sommergibile, macchina di distruzione e mas-
sacro, ritroviamo il sommo meccanico in una fonderia a di-
rigere la colata d’un pezzo d’artiglieria che «esprime po-
tenza di tre quarti superiore ai normali fusti da fuoco». In-
coerente stranezza d’artista?

Ancora, lo scopriamo sulle colline che segnano il confi-
ne tra la Lombardia e il territorio dei veneziani, intento a
ritrarre il paesaggio dell’intera vallata sul cui fondo scorre
l’Adda. Il paesaggio è proprio quello del famoso disegno
detto di Gera o Chiara d’Adda: è un disegno con note e nu-
meri che indicano le varie distanze fra borghi, strade, tor-
renti e canali che alimentano il fiume principale (ill. 10).

Guarda caso, proprio su quel territorio, dopo appena
qualche mese, avverrà lo scontro fra i due più potenti eserci-
ti d’Europa. Sul lato occidentale dell’Adda vedremo schiera-
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te le forze francesi, spagnole, austriache, con l’aggiunta dei
milanesi e le truppe dei Savoia... come a dire l’intera coali-
zione nata dal Trattato di Cambray; sul lato opposto la po-
tente armata veneziana.

Ce la racconta Ruzzante, questa battaglia. In totale uno
scontro con più di ottantamila uomini, quattromila cavalli
e seicento pezzi da fuoco, fra i quali più efficienti si dimo-
streranno le artiglierie francesi e lombarde. 

Sappiamo per certo che Leonardo si trovò presente alla
battaglia; molto probabilmente la seguí dal medesimo picco
dal quale aveva ritratto il teatro di guerra servito al gran ma-
resciallo Trivulzio per progettare lo sfondamento dell’arma-
ta nemica. Sappiamo anche che Leonardo progettò ponti
leggeri e di facile assetto coi quali far transitare oltre il fiu-
me fanti e cavalleria.

Ancora, Leonardo è presente per valutare la portata e
l’effetto dei pezzi da fuoco di sua progettazione e fusione.
Egli stesso ci dà notizia di come il maggiore di quegli ordi-
gni abbia procurato serio danno fisico al re di Francia, pro-
prio alle prime bordate. Eccone la testimonianza: «Il re ha
ordinato che gli fosse colato un grande affusto con sua
bombarda longa di cannone. Quando i suoi artificieri scor-
gono quel pezzo da fuoco strepitoso esclamano: Cotesto lo
possiamo ben nominare lo fallo del re!» 

Alla battaglia di Géra d’Adda il Signore di Francia chie-
de il privilegio di essere il primo a dar fuoco alle polveri del
suo gran «fallo». Imbracciata la lunga canna focaia, appiccia
la fiamma al foro di culatta. Nel botto che ne causa la gitta-
ta, il pezzo rincula veemente e colpisce il re proprio nel suo
sacro sottorgano della riproduzione. Cadendo riverso, il so-
vrano urla: «Ohi, ce maudit pilot, il m’a cassé les couilles!»...
E sviene. Così non potrà nemmeno godersi la battaglia e il suo
vittorioso esito.

Da ciò viene il consiglio ai potenti: «Se uno re preten-
de fornirsi di uno fallo a cannone, è di meglio assai che ab-
bi ad esibire falli del tutto normali!»
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LO SFONDAMENTO DELLA PORTA

Ma torniamo al Cenacolo dal quale siamo rimasti forse
troppo tempo lontani. Dicevamo che il definitivo lavoro di
restauro è stato condotto in modo intelligente e molto ac-
corto: è costato parecchio tempo, fatica e denaro... ma ne
valeva la pena! Senza piaggeria mi associo a quanti fra cri-
tici d’arte ed esperti di tecnica pittorica hanno elogiato i
realizzatori.

Personalmente devo solo lamentare la conservazione vo-
luta dalla Sovrintendenza di quell’arco che sovrasta la porta
oggi otturata e che si apre proprio nel bel mezzo del Cena-
colo, tagliando d’acchito quel poco che restava del panneg-
gio e dei piedi di Gesù che spuntavano da sotto il tavolo. 

Ho chiesto alla Sovrintendenza come mai non ci si sia
preoccupati di cancellare quell’obbrobrio arcuato che oltre-
tutto spezza brutalmente la linea della tavola e il ritmo del-
le cadenze di uno spazio così importante qual è la base di
un’opera d’arte di quel livello.

Mi hanno risposto con molto garbo che quella breccia di
sfondamento murario era stata ordinata da un architetto o
capomastro su commissione del priore di Santa Maria delle
Grazie nel Seicento; quindi, pur essendo d’accordo la So-
vrintendenza sulla barbarie prodotta ai danni del Cenacolo,
per consuetudine quello sfondamento deve restare così co-
m’è in quanto, essendo trascorsi quattro secoli, è divenuto
un reperto storico.

Scusate, ma questa sembra a dir poco una logica folle,
talmente paradossale e insensata da farci sopra una farsa da
clown con bastonate e sberleffi. Egualmente se gli artiglie-
ri di Francesco I nel Cinquecento avessero sparato – come
loro uso e spasso – una decina di proiettili di cannone den-
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tro la pittura sconciando tutte le facce dei santi, non si sa-
rebbero potute togliere le palle incastrate nella parete per
via che dopo cinque secoli gli ordigni suddetti sarebbero di-
ventati reperti storici, quindi intoccabili.

Guai a chi tocca le palle della storia!

A ogni buon conto, anche se oggi possiamo solo imma-
ginare l’indescrivibile emozione che dovevano provare i vi-
sitatori dinanzi a questo capolavoro appena eseguito, cioè
nel momento in cui si trovava ancora completamente inte-
gro nel colore, nella luce e nei chiaroscuri che ne esaltava-
no volumi e movimento, dobbiamo tutta la riconoscenza a
chi ora lo ha reso di gran lunga più leggibile e omogeneo.

Non vorremmo però che, nel sacrosanto gioire per la ri-
apertura al pubblico di quest’opera, ci sfuggisse il partico-
lare che il celebratissimo Cenacolo di Leonardo sta al cul-
mine di un enorme volume di opere studiate, sperimentate
ed eseguite da Leonardo a Milano. Una città che, come ab-
biamo già accennato, dopo un primo momento di difficile
approccio offrí all’ancora giovane Leonardo stimoli, fidu-
cia, assistenza e collaborazione concreta d’ogni genere.

Leonardo, grazie all’invito e alla protezione di Ludovi-
co il Moro, si trovò certamente a Milano, in mezzo a deci-
ne di architetti, scultori, pittori, teatranti, letterati, scien-
ziati e meccanici di gran talento. Si calò in questa comuni-
tà come un uragano che tutto sconvolge, muove, sposta e
trascina. Per ben vent’anni in tutta la Lombardia ogni
espressione, ogni opera o progetto risentí all’origine dell’i-
dea, del gusto e del segno di Leonardo: ogni giovane artista
disegnava e dipingeva alla «da Vinci».
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STUDI DI MECCANICA, 
SPERIMENTAZIONI SUL VOLO

Nell’ambito della meccanica, disciplina verso la quale
Leonardo nutriva maggior interesse e passione, egli era sti-
mato e seguito come il massimo dei maestri: dava moto
nuovo ai canali, progettava macchinamenti, pompe, carri
da guerra, strumenti musicali, componeva arie e canzoni,
eseguiva i più bei ritratti che si fossero mai veduti, orga-
nizzava e inventava coreografie per danzatori, compresi i
costumi.

Per finire, studiava e realizzava macchine per volare: fin
da bambino aveva osservato il volo degli uccelli, e ancora
nella piena maturità rincorreva il sogno di riuscire a librar-
si nell’aria. Nei suoi vari Codici esistono infiniti disegni di
uccelli ad ali spiegate o di scheletri di volatili con progres-
sioni di movimento; soprattutto esistono decine di disegni
di macchine eseguiti nel Ducato di Ludovico il Moro, in mi-
sura consona al volo. 

Oggi troviamo esposte le riproduzioni e i rifacimenti di
sue macchine volanti in ogni dove, nei musei di tutto il
mondo. Tra queste segnaliamo la ricostruzione della mac-
china per volare a grandezza reale esposta al Museo della
Scienza e della Tecnica di Milano.

A proposito del volo il direttore di questo museo mi fa-
ceva notare come, rispetto ai disegni preparatori, il prototi-
po in questione, desunto dagli ultimi studi di Leonardo, di-
mostri varianti e aggiustamenti suggeriti sicuramente da col-
laudi e sperimentazioni in volo eseguite nel reale. 

Infatti è convinzione di molti che Leonardo, proprio a
Milano, abbia seguito e diretto la costruzione di ali mecca-
niche di grande ampiezza... e perfino di una macchina per
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misurare la forza di pressione necessaria a sollevare un uo-
mo e farlo volare.

Ho interrogato vari studiosi, appassionati della folle ri-
cerca sul volo di Leonardo; quasi in coro mi hanno assicura-
to che certamente qualche suo allievo, infilata ben stretta al-
le spalle l’imbragatura che trattiene le ali della macchina vo-
lante, tentò di librarsi in volo scivolando su un ben scelto
pendio e correndo a precipizio come oggi si usa per prende-
re quota con il deltaplano.

In effetti il principio strutturale dell’assetto che Leonar-
do aveva scelto nel disegnare quelle ali è molto simile all’at-
tuale concezione dell’aliante. Le argomentazioni sulla giusta
intuizione «planodeltica» di Leonardo alla fine hanno sciol-
to ogni mio riserbo e dubbio. Ora anch’io ne sono convinto:
Leonardo, a Milano o meglio in un qualche declivio collino-
so della Brianza, ha volato! Leonardo ha volato a Milano! 
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Mi piacerebbe tanto se ritornasse a volare, specialmente
in un tempo e in una condizione come quella che stiamo vi-
vendo in questa Milano lombarda, di forte difficoltà e tor-
pore creativo, mancanza di coraggio e di slanci generosi, non-
ché di stitichezza endemica nel produrre idee, se non quelle
per far quattrini. Potrebbe toglierci di dosso l’imbragamen-
to che ci fa volare bassi e imbranati come insulsi capponi!
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